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Oui, volontiers, aujourd'hui, je le confesse à 
tous ceux qui s*enquéraient hier encore auprès de 
moi des motifs pour lesquels je me suis déter- 
miné plus d'une fois à confier à Vun de mes aînés 
ou bien de mes cadets le soin de discourir sur mes 
travaux et jamais à tel ou tel de mes confrères 
avec qui je débutai voici déjà quelque trente années 
en une feuille de chou : Qu'ils manient le burin ou 
rébauchoir, la plume ou h pinceau, les artistes, en 
général, ne me paraissent pas aptes à juger saine- 
ment l'œuvre de leurs camarades d'apprentissage; 
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ils y mettraient trop de mollesse ou de jactance et 
pas asse:(^ de loyauté. Les vétérans, au contraire, 
et les pupilles aussi me semblent plus propres à 
remplir cet office, et la raison m* en parait fort 
simple. Aucun de ceux-ci ne s'aviserait, en effet, de 
ravaler à plaisir qui Vaurait chargé de le gloser 
et nul de ceux-là ne redouterait qu'on ne le ran- 
geât pas au-dessus de celui qu'il prône ou protige, 
en sorte qu'en pareil cas, ils s'exprimeraient les uns 
ou les autres sans parti pris et sans amertume, 
en toute sincérité, ce dont beaucoup d'auteurs, et je 
suis de ce nombre, doivent se montrer, jaloux. A 
quoi bon ergoter davantage à ce sujet ? On m'a 
compris sans doute à demi-mot et je présume qu'on 
m'approuvera. Qîwi qu'il en puisse être, il me sou- 
viendra toujours des lignes qu'écrivirent sponta- 
nément sur moi plusieurs de mes illustres devan- 
ciers : Charles Baudelaire, Jules Barbey d'Aure- 
villy, Louis Veuillot, autant que de celles dont je 
suggérai l'idée à certains de mes compagnons 
d'armes, tous beaucoup plus jeunes que je ne 
l'étais alors : Hector France, Ednwnd Picard, 
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VII 

Camille Lemonnier, Clovis Hugues, Jean Bernard, 
Camille Delthïl, Emile Michelet et tant d'autres, 
ayant non moins de modestie que de fierté, parmi 
lesquels Maurice Talmeyr qui, s'il n*a point tenu 
tout ce quHl promit, donmra beaucoup plus encore 
à bref délai. 

L. Cl. 

Sèvres, 7 mars 1888. 
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NOTICE 




N livre! Enfin, voilà un livre qui 
vient après dix autres, et qui sera 
suivi de dix autres encore l Oui, 
a vos heures de loisir, vous pouvez 
contempler vos oeuvres, mon cher aîné, dans 
votre rustique maison de Sèvres, où les enfants 
croissent et multiplient autour de votre table 
de famille, et où les tomes naissent après les 
tomes sur votre table de travail. Il fait déjà 
bon, dans ce mois d'avril, s'en aller lire sous 
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les arbres, et à la fin de votre repas, au mo- 
ment même où filles et garçons, petites et 
petits, vous grimpent aux jambes et se balan- 
cent à vos mains, il est plus d'un endroit dans 
le monde, je vous assure, où quelque liseur 
gourmet cherche un revers de fossé à Tombre, 
pour y ouvrir, tout à l'aise, un de ces volumes 
qui portent votre nom, et auxquels on peut 
mettre pour sinets les feuilles qui sont tombées 
des chênes. 

Urbains et Ruraux! Celui-là vaut ses plus 
beaux aînés. La rudesse agreste s'y pavoise 
des banderoles de la sainte joie patriotique. 
L'auteur des Auryentys met un drapeau sur sa 
charrue. 

Les bons livres font penser. C'est le fait des 
aciers bien trempés et du cristal pur, qui ont 
de si grands prolongements sonores! A ce titre- 
là, ainsi qu'à tous les autres, ce livre-ci est un 
bon livre. Or, on se demande, en y retrouvant, 
non pas à chaque page, mais fréquemment, 
cette chose si grande et si petite, si formidable 
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et si misérable, cette chose obsédante que j'ose 
à peine nommer, de peur d'éloigner tout de 
suite le lecteur, la Politique enfin, — on se 
demande si cette politique, que des artistes 
distingués voulaient absolument proscrire de 
l'art, pour la reléguer dans le domaine du fait, 
n*est pas bonne, surtout en Art, et si, loin 
d'être exclue des préoccupations du poète et 
de l'artiste, pour être confinée dans la pratique, 
elle ne devrait pas, tout au contraire, au train 
où Ton nous mène, être formellement exclue 
de la vie, pour être renfermée rigoureusement 
dans le domaine du roman, du poème et de 
la fantaisie? 

Tenons-nous-en, voulez-vous? à ces trente 
dernières années. • 

La politique, depuis trente ans, en fait de 
livres, a produit une encyclopédie de chefs- 
d'œuvre : tout ce qu'il y a de plus alerte comme 
polémique, tout ce qu'il y a de plus solide 
comme logique, tout ce qu'il y a de plus haut 
comme poésie. Qu*a-t-elle donné dans le do- 
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— XII — 

maine du fait? Un cycle de ruines, d'iniquités, 
de médiocrité, de corruption et de persécution. 
Sous l'Empire, autrefois, nous avions l'espé- 
rance d'avoir la République. Aujourd'hui, s'il 
faut en croire les écussons des fêtes officielles, 
nous l'avons bien, la République, mais alors 
nous n'avons plus rien comme espoir. La poli- 
tique, depuis trente ans, n'a jamais fait com- 
mettre plus de crimes ni plus de bêtisiîs. Elle 
n'a jamais, en revanche, autant inspiré de 
chefs-d'œuvre. Concluez! 

Quelle brillante guerre a été souvent le 
journalisme, depuis les Guêpes, jusqu'à cet 
étincelant brûlot lancé, il y a quinze ans, 
contre la lourde carcasse de l'Empire, et qui 
mit à sa proue, comme image, un soldat de 
l'an II jouant du tambour! 

J'ouvre les Châtiments, ou plutôt je les rouvre, 
et je relis. Ah! comme la politique, là, est 
altière. Quelle justicière ailée, sublime et 
maternelle! Comme le grand homme l'a faite 
humaine! comme le grand poète Ta faite 
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grande! Je prends Hichelet, et je tombe sur 
une de ces pages d*histoire à flamboiement de 
pamphlets qui font de son œuvre un bûcher 
pour les rois et un phare pour les peuples. 
Sans la politique, nous ne Taurions pas eu, 
Téblouissement de cette histoire. Nous n'au- 
rions eu, sans elle, ni VHistoire des Girondins, 
qui est un poème, ni VHistoire de Dix Ans, 
qui est un musée, ni le Mariage de Figaro.., 
Mais voilà que je remonte aux plus lointains 
déluges. 

Quittons Part et passons au fait, à la poli- 
tique dans la vie courante, à la politique 
pratique. Ah! elle est jolie, la politique poli- 
tiquante, la politique qui exploite une cause, 
et qui se fait des rentes avec une idée. 

Vous connaissez un affreux filou, piètre, vil, 
médiocre. Il devrait être à Mazas, il est au 
pinacle! Vous pensez qu'il va y avoir un îoîle, 
une indignation, des huées, une révolte! Les 
gens du parti que le filou a l'audace de vouloir 
représenter vont être les premiers à mettre le 
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holà! Quelle erreur! Vous trouvez au filou 
beaucoup plus de partisans que vous ne l'auriez 
cru. Un filou? Voyons, voyons, vous exagérez. 
Qu'est-ce qui Ta dit? Qu'est-ce qui le prouve? 
Est-ce qu'on a jamais raconté quelque chose? 
Qu'est-ce qu'on a donc raconté déjà? Bah! 
Des bêtises! Eh bien! quoi? Des peccadilles 
financières? Les peccadilles de l'âge mûr! 
Allons! Laissez-nous donc! «Nous ne savons 
rien, nous ne voulons rien savoir, et nous 
n'avons jamais rien dit. Et vous voyez les gens 
prendre des figures compliquées. Car le gredin 
qui, demain peut-être, va pouvoir vous rendre 
service, n'est plus un gredin. Il en était un 
hier, il en sera un demain, il n'en est pas un 
aujourd'hui. L'important n'est pas que vous 
soyez honnête, mais qu'un certain nombre de 
gens aient intérêt à ce que vous paraissiez 
l'être. 

En revanche, vous verrez de braves citoyens 
couverts de boue. On saura fort bien que ce 
sont de braves citoyens, de même qu'on tient 
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Tautre, in petto, pour un coquin, mais la poli- 
tique est là, et si l'intérêt de parti l'exige, on 
s'entendra, sans en avoir l'air, pour honorer 
le coquin et pour déshonorer l'homme d'hon- 
neur. 

Et ceci, dans tous les camps, sous tous les 
drapeaux, partout! La politique catholique 
sacrifiera invariablement le pauvre et bon 
prêtre au prêtre intrigant et fort; la politique 
royaliste immolera sans pitié le brave et naïf 
gentilhomme prêt à mourir pour son Roy au 
courtisan prêt à empoisonner le prince régnant 
pour hâter l'arrivée de l'héritier présomptif; 
la politique bonapartiste coupera sans remords 
le jarret qui lui reste au héros de Wagram, si 
cela entre dans les calculs de quelque malin 
plein d'influence; la politique démocratique 
mettra tous les ouvriers d'une ville, non pas 
sur la paille, où ils sont déjà, les malheureux,, 
mais sur le pavé, où ils auraient pu ne pas 
être, si cela doit servir certains intérêts élec- 
toraux. Sur les programmes, dans les discours, 



y Google 



— XVI — 

dans les circulaires, dans les proclamations, 
on en joue, du bon curé persécuté, du bon 
gentilhomme sacrifié, du héros de Wagram 
méconnu et du prolétaire aifamé! Mais dans 
le fait, dans la pratique, on n'a en vue, en 
général, uniquement en vue, que certaines 
situations à occuper et certaines positions à 
prendre. Quelquefois, si on y regardait de bien 
près, on s'apercevrait peut-être que le bon 
curé a été persécuté par son évêque, que le 
bon gentilhomme a été méconnu par son Roy, 
que le héros de Wagram a été sacrifié par 
son empereur, et que le prolétaire a été affamé 
par son candidat! Et nous ne parlons ici que 
de la politique de blanc à blanc et de rouge à 
rouge. Quant à celle qui a lieu de blanc à 
rouge, ou de rouge à tricolore, ou de tricolore 
à rouge... Passons, on la connaît! 

Ces choses-là sont vieilles, mais bonnes à 
redire. Le monde a toujours été et sera tou- 
jours gouverné par des hypocrisies appuyées 
sur des forces. Mais la politique exagère un 
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peu trop le procédé et quintèssencie un peu 
trop la formule. On est confondu du nombre 
d'imbéciles qu'elle a fait taxer d'éminents, du 
nombre de gens d'honneur entre qui elle 
creuse des fossés, et du nombre insolent de 
fripons à qui elle vous fait donner la main. 

Ah! s'il y a jamais eu une idée funeste 
qu'on ait semée dans le monde, oui, funeste 
sous la pureté et la grandeur de ses appa- 
rences, c'est bien celle-ci : que les idées sont 
tout, et que les hommes ne sont rien. C'est 
sous le couvert de cette idée qu'on foulera 
aux pieds un galant homme au profit d'un 
goujat; sous le couvert de cette idée que 
l'affreux filou de tout à l'heure arrivera à se 
voir honorable, vénérable et considérable; sous 
le couvert de cette idée qu'on étouffera le 
talent, qu'on bafouera la probité, qu'on sifflera 
l'éloquence, et que toutes les médiocrités, 
toutes les bassesses, toutes les intrigues et 
toutes les envies triompheront. Les idées tout? 
Les hommes rien? Alors, qu'est-ce que cela 
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nous fait, si l'idée est tout, et si l'homme n*est 
rien, dès Tinstant que nous prétendons l'idée 
bonne, que l'homme qui la représente ait 
emporté la caisse, ou ne l'ait pas emportée. 
L'idée tout? L'homme rien? Ce serait plutôt 
le contraire qui serait vrai, si tous ces apo- 
phthegmes n'étaient pas également absurdes. 
L'idée, la plupart du temps, ne vaut que par 
l'homme qui l'incarne. Je n'aime pas, je 
l'avoue, la Marseillaise de l'ivrogne; j'aime la 
Marseillaise, cependant; et j'aime surtout celle 
de Rude. J'aime le matérialisme de Lucrèce, 
j'aime le voltairianisme de Voltaire et j'aime 
le christianisme du Christ. 

Ceci nous ramène à vous, mon cher Léon 
Cladel. Je n'aime pas la politique, et j'aime la 
vôtre, pourtant; je l'aime, parce qu'elle est 
celle qui fait les beaux livres, celle qui a 
inspiré nos aînés, nos maîtres et nos ancêtres; 
celle sans laquelle nous n'aurions eu ni Aris- 
tophane, ni Agrippa d'Aubigné, ni Beaumar- 
chais, ni Diderot, dont vous avez quelquefois 
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la familiarité pleine de flamme, ni Lamartine, 
ni Michelet, ni Louis Blanc, ni Hugo, celle, en 
un mot, dont Tabsence eût équivalu, ou peu 
s'en faut, à Tincendie d'une autre bibliothèque 
d'Alexandrie. Vous occupez, dans la littérature 
contemporaine, où tout le monde a tant imité, 
une place où vous n'avez jamais imité per- 
sonne, où vous ne procédez que de vous- 
même, et où vous vous maintenez avec une au- 
tonomie qui rappelle celle des Basques dans 
leurs montagnes. Vous accomplissez ce miracle 
littéraire d'infuser l'âme poétique et rude, 
épique et tendre, de votre Quercy, dans un 
verbe superbement national. Les fleurs les plus 
petites sont souvent celles qui embaument le 
plus, et celles qui embaument le moins sont 
souvent les plus belles. Vos œuvres réalisent 
un prodige, elles ont tout le parfum du patois 
et toute la beauté du français. 

Mais il est inutile de parler d'elles plus long- 
temps. 

Urbains et Ruraux est un de vos bouquets les 
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plus rares. C'est un de ces bouquets des 
champs comme les héros en guenilles en met- 
tent à leurs fusils pour passer, après la victoire, 
sous les arcs-de-triomphe! 

MAURICE TALMEYR. 
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)L in agrée on ne peut plus 
que cette date flamboie en 
tête des pages ci-contre et 
qui n existeraient pas si, fils d'émancipés 
de l'autre siècle, je n'avais point appris 
d'eux, mes modèles, dont le souvenir me 
les inspira, l'histoire de leur révolte et 
de leur délivrance. Elle n'est pas 



y Google 



89 



encore achevée, aucun ne sait où, quand 
ni comment elle le sera, la glorieuse 
tâche quils entreprirent avec une intré- 
pidité sans égale, et c est a leurs enfants 
qu'il incombe d'y mettre la main illico, 
car le « char du progrès » est enrayé 
par les jésuites bleus, blancs, rouges 
ou tricolores, qui pullulent en notre 
pays, oii Jadis s'épanouirent et fleu- 
rissent encore aujourd'hui les gris et 
les noirs, ceux du candide Ignace de 
Loyola canonisé par le suave Gré- 
goire XV..' Ils ne failliront point à 
leur devoir, les héritiers des croquants 
qui prirent la 'Bastille et chassèrent des 
Tuileries le roi très chrétien et les 
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nobles, au seul bénéfice de la bour^ 
geoisie, qui depuis lors gouverne, elle 
aussi, per fas aut nefas ; et tel est notre 
ferme espoir que, si longtemps différé, 
V affranchissement intégral du peuple 
suivra de fort près le centenaire de la 
l{evolution. 

L. Cl. 

24 février 1889. 
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CA CHAUFFE 




ATERLOO, d'après le major retraité 
Philippe Momméja, loin d'avoir 
été le désastre qu'un vain peuple 
pense, fyt, au contraire, le plus 
beau des triomphes obtenus, de 1793 à 181 5, 
par les Français. Amputé d'une jambe et d'une 
main, borgne et sourd, aussi mutilé que, 
sous Louis XIII 5 ce maréchal de France, le 
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comte danois Josias de Rantzau, lequel n'avait 
plus rien d'entier que le cœur, il prétendait, 
legrognard, que « toute la journée, des Qi^iatre- 
Bras à Bruxelles, les Anglais et leur méchante 
cigogne de Wellington s'étaient tirés des pattes 
à l'instar des lapins; » si, vers la fin de la ba- 
taille, on s'était replié quoique les Prussiens 
de Bulow, le lieutenant de Blùcher, eussent été 
« tapés, retapés et tannés comme des cuirs de 
vache, » c'est que les généraux et les maré- 
chaux de l'Empire, enrichis, voire engraissés 
et ne se souciant pas de guerroyer encore de 
iMadrid à Moscou pendant dix à douze ans, 
avaient ordonné d'abord de sonner la retraite 
et fait crier ensuite : « Sauve qui peut! » 
Telle était si bien l'intime conviction du chau- 
vin éclopé que, en i8a^, « l'année du sacre de 
ce polisson de d'Artois, » un dimanche à l'au- 
rore, ayant recueilli dans un potager désert un 
bambin né réellement sous un chou depuis 
une ou deux heures à peine, il l'avait baptisé 
du nom des plaines forestières où l'armée de 
« notre invincible empereur, oui, messieurs, je 
vous en fous mon billet! » enfonça si cràne- 
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ment celle de « ces cochons d'alliés, qu'on 
leur eût passé sur le ventre à tous sans les 
traîtres et les fainéants en épaulettes à graines 
d'épinards dont, au plateau de Mont-Saint- 
Jean, nos rangs étaient infestés, sacré tonnerre 
de vieux Dieu! » Point de doute, aux yeux de 
plusieurs docteurs ès-sciences occultes, que 
cette martiale appellation n'ait pas porté bon- 
heur au bâtard ramassé dans les champs, à 
qui, du reste, sa conformation anormale avait 
valu le sobriquet très justifié de Six-Orleils : 
seulement, il est non moins certain que ses 
infortunes provinrent aussi de sa phénoménale 
simplicité, car ensemble Jocrisse et Calino 
n'eussent pas été dignes de lui dénouer les 
cordons de ses souliers, si toutefois il en avait 
eu; mais né les pieds nus, il vécut tel vingt- 
six ans durant, et probablement s'est-il tou- 
jours souvenu de ce matin d'automne où, dès 
le lever du soleil, il avait étrenné sa première 
paire de sabots ferrés de clous. On vendan- 
geait un peu partout ce jour-là; pourtant, à 
son arrivée à Tronicôs, il y avait force monde 
sur le pont, autour d'un grand arc de verdure 
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OÙ les pompiers du bourg étaient en train 
d'appendre des sabres, des épées et des baïon- 
nettes entremc'Iés de boyaux, de faucilles et de 
contres... 

— San^-diou ! que bâtissez-vous là, vous 
autres, les amis; on jurerait d'un escripel (pi^p^f*) 
pour les alouettes? 

— Attention à tes braiments ou gare à tes 
oreilles, animal ! 

Le pauvre hère, interloqué, s*écarta sans rien 
comprendre à cette semonce de mauvais au- 
gure et marcha péniblement sous la corbeille 
de cantaloups qu'il charriait sur sa tète, jus- 
qu'à la place, où chaque mercredi se tenait et 
se tient encore le marché. 

— Fichtre l que de gens sur le pavé aujour- 
d'hui! 

— Va, bourdonnèrent quelques badaucis, 
il y en aura bien plus demain. 

— Ah ! vraiment ? 

— Tais-toi, chut l tais-toi. 

— Pourquoi donc ? 

— Ça chauffe ! 

Interrogés par lui, Jobin et Nanette n'en 
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(Jégoisèrent pas davantage; à droite comme à 
gauche, les mêmes syllabes résonnèrent autour 
de ses tempes. Assez curieux de son naturel, 
îl ne se contenta pas de si peu, malheureuse- 
ment pour lui. Ses melons vendus, s'étant 
approché de plusieurs « soldats du guet » dont 
les prunelles inquiètes furetaient partout et 
même ailleurs, il prit, en les abordant, un air 
très fin et fort entendu ; mais, comme ces 
deux « valets de ville » ne lui paraissaient pas 
trop liants, il leur répéta, pour entrer en coii- 
versation avec eux, les deux mots fatidiques 
qui couraient de bouche en bouche à travers la 
foule... 

— Ha! glapirent les sergents d*un ton 
bourru, tu trouves? 

— Obe, meou I 

— Tu te nommes, toi ? 

— Boniface. 

— Et puis, quoi ? 

— Waterloo. 

— Tu coïonnes ? 

— Oh ! nenni ! 

*^ Personne ne s'intitula jamais, jamaisaiusi* 
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— Si fait ; il y en a pour le moins un, 
iico '5 io, c'est moi. 

— Turlututu. 

— Je vous assure que si ; vous pouvez in- 
scrire cela sur vos papiers. 

— Alors, récapitule un peu. 

— Voici : Boniface Waterloo dit Six-Orteils, 
de Cumalé, proche dMci. 

— Très bien!... A présent, file; on te con- 
seille, dans ton intérêt, de ne pas traîner sur 
le caillou... 

Que diable se tramait-il et que diantre 
avaient tous ces paroissiens-là? Le malheureux 
eût bien voulu le savoir aussitôt; il ne le sut 
même pas trois mois après, ou plutôt l'année 
suivante, en janvier 5 a, et cependant les gen- 
darmes qui vinrent l'arrêter au milieu de son 
jardinet et derrière sa masure eussent été très 
à même de le renseigner. On avait signalé ses 
propos incendiaires à la police locale, lors du 
passage en la commune du Prince-Président et, 
dame! voilà... Considéré par une commission 
mixte comme membre de quelque société se- 
crète, affilié peut-être à cette terrible Marianne 
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qu'on cherchait en tous lieux et que Ton ne 
rencontrait nulle part, il fut dirigé sur Port- 
Vendres en la société de nombreux citoyens 
aussi purs et non moins nigauds que lui. Pen- 
dant la marche, on allait par trois de front 
entre des dragons et des grenadiers qui ne 
plaisantaient pas avec leurs fusils, leurs pisto- 
lets et leurs bancals; il questionna ses deux 
compagnons de chaîne. Or, ceux-ci, démoc- 
socs énergiques et parfaitement convaincus 
d'avoir évoqué le pharamineux spectre rouge 
de ce temps-là, ne parvinrent pas à croire à 
tant de candeur et communiquèrent leurs 
soupçons à ceux de leurs camarades qui 
s'étaient levés aussi pour défendre la Consti- 
tution contre le sale gaillard qui l'avait cares- 
sée, brusquée à tel point qu'elle en était 
morte, et dès lors on se défia du • faux inno- 
cent. » Tant qu'il resta sur les pontons, sitôt 
qu'il s'approchait d'un groupe quelconque où 
les fauteurs du Coup d'État n'étaient pas pré- 
cisément en odeur de sainteté, toutes les lèvres 
se fermaient à l'instant ou lui crachaient la 
même injure au visage. 
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— Ah! gémissait-il, un mouchard, moi, 
c'est trop fort! et Ton s'imagine que je suis 
ici pour mon plaisir et le chagrin de tous. O 
major, mon protecteur, du haut des nues, 
ayez pitié de moi I 

Sur le voilier qui le transportait à Cayenne, 
il apprit enfin et non sans étonnement d'un de 
ses pays, officier à bord, le motif de sa dis- 
grâce, et se dépécha de le divulguer à ceux 
qui, comme lui, croupissaient à fond de cale. 
Au lieu de l'absoudre et de s'excuser de leurs 
injustes préventions à son égard, ils lui rirent 
au bec, ces incrédules; et, durant la traversée, 
soit qu'il g«làt à carène fendre ou qu'il soleilîât 
à brûler vergues et bastingages, selon les zones 
maritimes sillonnées par le navire, aucun de 
ses co-prisonniers ne daigna lui témoigner la 
moindre sympathie, et, là-bas, au Pénitencier, 
aux Iles du Salut, ce fut pis! Encore plus sus- 
pect que jamais aux proscrits et toujours épié 
par la chiourme à laquelle on l'avait spéciale- 
ment recommandé comme un criminel des 
plus endurcis, un sacripant des plus dangereux 
et capable de tout, il fut en butte à mille ava- 



,y Google 



ÇA CHAUFFE I9 



nies de la part des déporlés et de leurs gar- 
diens. Sans s'en expliquer ia cause, il fut aussi 
traduit plusieurs fois en conseil de guerre, 
condamné sans débats, incarcéré dans une 
cellule, mis aux fers, et puis, couché sur le 
banc des forçats réfractaires, les « chats a 
des argousins lui cinglèrent les reins et les 
flancs. 

— Sabbat de Diou ! je n*ai pas de chance. 
Eh! que me veut-on et pourquoi suis-je ainsi 
malmené? sanglotait-il à part soi. Ça chauffe, 
ça chauffe; en disant cela, pardi I je ne me 
figurais guère commettre un si gros crime; il 
n'y a pas là de quoi fouetter un chien, et Ton 
me traite comme un loup... Ah! mais en défi- 
nitive, pourquoi donc ça chauiîait-il, le sacré 
jour où j'eus, là-bas, au pays, entre tierce et 
none, la fichue fantaisie de jaser un brin avec 
ces noirs estafiers en chapeaux à cornes? Il 
serait sorcier apparemment, celui qui me révé- 
lerait ça... 

Qi^ielques Auvergnats parlant à peine le fran- 
çais essayèrent de l'éclairer; il n'y vit que du 
feu; néanmoins il s'estima très heureux de ne 
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pas être méprisé par ces braves gajailhas de 
Saint-FloLir et d'Aurillac qui, loin d'admettre 
les bruits répandus sur son compte, le répu- 
taient, eux, au contraire, pour « un jun- 
homme » un peu bêta, pécaire, oui, c*est 
vrai, mais bon comme le pain et tout à fait 
inoffensif, auquel, en conséquence, il était 
permis de se fier en tout et pour tout; aussi 
lui proposèrent-ils bientôt de s*évader avec eux 
de la Guyane. 

— On ne souhaiterait pas mieux, viedaje! 
que de revoir, un de ces quatre jeudis, sa 
crèche et sa litière... 

— Essayons-y ? 

— C'est entendu. 

— Tope là ! 

— De tout mon cœur, obe pel stgur (oui, 
certainement)... 

II s'agissait de tromper les yeux d'Argus des 
surveillants et de construire, dans la brousse 
la plus rapprochée de la grève, une barque en 
laquelle on tenterait de naviguer sur l'Atlan- 
tique afin d'atterrir aux rivages de la colonie 
anglaise et, sinon à Demerari, du moins à 
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Para, territoire neutre. On besogna sur-le- 
champ et l'esquif, caché sous des cocotiers et 
des mangliers, fut, au bout de quatre à cinq 
semaines, muni d'un met. Avec des lianes et 
des joncs flexibles, on doubla les linges gou- 
dronnés qu'on s'était procurés et qu'on avait 
taillés sur le patron des voiles latines. Enfin, 
le gouvernail fut posé. L'on n'avait plus qu'à 
choisir l'heure propice. Il leur parut un soir 
qu'elle était sonnée. Or donc, ils se don- 
nèrent rendez-vous pour le lendemain au delà 
des cases, à la droite des môles, à minuit, et, 
suivant leurs conventions, ils s'embarquèrent 
par une nuit sans lune. Au moyen de branches 
de palétuvier en guise d'anspects, ils lancèrent 
de leur mieux le bateau parmi les algues 
riveraines; il flotta, mais bientôt s'enliza dans 
la vase; eux, s'épuisaient en vain à l'en dépê- 
trer... 

— Une minute! s'écria le simple des sim- 
ples comme frappé d'une idée lumineuse; 
sondons, et, s'il n'y a pas trop de sauce, on 
s'en tirera peut-être. 

A peine la profondeur, une brasse environ, 
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eut-elle été constatée, que le bouillant Quer- 
cynois se jette en la bourbe et pousse la ga- 
bare de toutes ses forces, si bien que, enfin 
démarrée, elle entre dans un courant et vogue 
mue par les vents alizés; oui, mais le « mastoc » 
englué dans la marmelade y restait, et quand 
les autres lui tendirent la perche, il ne put la 
saisir, car ils étaient déjà trop loin; en dépit 
de tous leurs efforts pour rétrograder, la brise 
qui soufflait de plus belle les emporta vite au 
large; ils perdirent de vue leur infortuné co- 
pain qui, bientôt, en eut jusqu'au cou. Plus 
il s'évertuait à se dégager et plus il s'en- 
fonçait. Une pirogue indienne passa. Les Ca- 
raïbes ou les Tamanaques à moitié nus et 
tatoués de pied en cap qui ramaient en chan- 
tant ne perçurent pas les appels réitérés qu'il 
leur adressait. Tout à coup, il exhala ce cri 
désespéré t 

— Qu'est-ce qui me mange? Aiou, je suis 
dévoré tout vif... 

Et son sang s'échappait de ses chairs enta- 
mées. Impossible à lui de faire le moindre 
mouvement et^ pour comble d'horreur, un 
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rayon stellaire glissant sur les flots noirâtres 
et fangeux, lui montra toute une bande d'im- 
mondes et hideux crustacés qui, Payant envi- 
ronné, l'assaillaient, tels que d'énormes taren- 
tules. 

— Ho! quelles vilaines bêtes sauvages! Il 
n'y en a pas de pareilles chez nous dans le 
Tarn ni dans le Lot ni même en l'Aveyron; 
elles me trouent, elles me lancinent et me 
sucent! 

Une multitude'de pinces, en effet, le lacéraient 
et le déchiquetaient, tandis que des vagues 
limoneuses lui montaient aux narines. Il se 
sentit perdu, c'en était fait de lui... Pour abré- 
ger son supplice, il avait baissé la tête et ten- 
tait de l'insinuer sous la nappe boueuse et 
clapotante où grouillait l'ignoble vermine dont 
il était entièrement enveloppé, mais le tenace 
instinct de la vie et la suprême protestation 
de tout son être le contraignirent à se re- 
dresser; alors un ura le mordit au nez, un 
autre au-dessous de l'oreille gauche, un autre 
encore à la nuque. 

— A moi, majorée moi! râ la -t-il expirant; 
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ici, par exemple, on peut dire que ça chauffe 
et dru! 

Voilà quelles furent ses dernières paroles; 
absolument couvert de crabes, il s'était im- 
mergé de rechef, et Taffreux festin commencé 
près des côtes de l'Ile du Diable fut achevé 
plus loin, en pleine eau, par d'autres con- 
vives. Au milieu d'un tourbillonnant essaim de 
monstres se disputant la pâture que leuravaient 
apportée les remous, un squale avec ses aile- 
rons métalliques effleurés par une lueur sidé- 
rale et son effroyable denture ensanglantée, 
apparut un instant au-dessus de la mer hui- 
leuse et s'y replongea... Victime à jamais dé- 
plorable de Décembre, on demande que ton 
nom obscur soit inscrit en lettres éblouissantes 
sur la fameuse liste vengeresse dont la Chambre 
des députés a voté naguère l'insertion au Jour- 
nal officiel, et comme indemnité posthume, on 
réclame, en outre,' pour toi, martyr, le Para- 
dis, s'il y en a un, et l'Enfer, s'il n'est point 
un mythe, pour ton bourreau. Ni l'un ni 
l'autre vous ne l'auriez vraiment volé! Ce que 
c'est pourtant que de nous, et quelle justice 



y Google 



ÇA CHAUFFE 2'^ 



distributive sur notre sphère? Un trône à Bona- 
parte et, quant à Six-Orteils, l'exil, le bagne 
et les requins! Honnête Napoléon! infâme 
Waterloo!... 

Novembre 1882. 
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31 ahl chiffre fatal, date de 

1 ma naissance, je t'avais 

• • • • at^issi tiré de l'urne du 
sort quand eurent sonné 
mes vingt ans, et ma mère, assez superstitieuse, 
concevant un très mauvais présage de la nou- 
velle apparition en ma vie d*un tel numéro, 
s'efforça de son mieux et parvint à me dissuader 
de prendre le métier des armes, dont mon 
aïeul, ancien volontaire de 93, m'avait incul- 
qué le goût dès mon bas âge. Il ne s'agissait 
plus que de m'acheter un remplaçant, oui; 
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mais le moindre, à cette époque-là, coûtait 
trois mille francs, et mon père, ayant gagne 
fort péniblement le peu qu'il possédait et 
sachant la valeur de l'argent, ne consentait 
guère à débourser une somme si grosse que 
« personne n*en a jamais trouvé de pareille 
dans le pas d'un cheval ! » Enfin, s'étant laissé 
fléchir, il consentit à se mettre en quête d'un 
pauvre diable de la ville ou de la campagne, 
et l'ayant par hasard déniché en pleins champs, 
le conduisit sans retard au chef-lieu du dépar- 
tement, et l'y fit agréer par les autorités civiles 
et militaires. Il me souvient encore du jour 
où s'offrit à mes yeux ce prédestiné. J'étais, 
ce matin-là, chez un de nos voisins, taillandier, 
devant qui « le fer tremblait de l'aube à la 
brune, » et j'admirais ce terrible ouvrier, 
debout au milieu d'une pluie d'étincelles, et 
martelant sur sa bigorne une énorme barre de 
fer rougi, lorsque, accompagné d'un maigre et 
grisâtre terrien, usé jusqu'à l'âme, et d'une 
saine et blonde bergère, il entra dans la forge, 
bouvier rude et brun, lui qui n'avait pas voulu 
partir pour moi qu'il ne connaissait pas encore 



y Google 



î< 



avant de n'avoir « fraternellement accolé. • 
Bien découplé, quoique trop trapu peut-être, 
il se dandinait naïvement, un gourdin épineux 
aux doigts, sous le sac en toile d'emballage 
dont il avait les épaules chargées, et montrait en 
un large rire béat trente-deux dents d'une blan- 
cheur d'ivoire incrustées parmi des gencives 
d'un vermillon non moins vif que le corail 
écume de sang. Aussitôt qu'il m'eut très gen- 
timent interpellé par mes nom et prénoms, je 
l'accostai. 

— C'est moi, dit-il, tout épanoui; moi Ber- 
nard Dombioz ! 

Et le voilà me racontant, d'une langue vrai- 
ment alerte et musicale, en vertu de quels 
motifs il s'était décidé, « non sans quelque 
souleur, » à traverser les mers ainsi qu'à bra- 
ver les canons ennemis à ma place. Il y avait 
déjà longtemps que son auteur devait une 
centaine de pistoles à certain notaire des envi- 
rons qui menaçait de le poursuivre ; afin que 
l'ancien ne fût ni tracassé, ni surtout expro- 
prié, lui, le fils, sollicité par des marchands 
d'hommes, s'était vendu. Les espèces qu'il 
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avait touchées suffiraient amplement à satis- 
faire leur créancier et même à bonifier leurs 
petites terres dégrevées de toutes hypothèques 
et fertiles en vin non moins qu'en blé. Vigou- 
reuse autant qu'un gars et maniant aussi bien 
que le premier venu les houes et les charrues, 
sa fiancée, à défaut du vieux, infirme, pécaïrel 
et poussif, labourerait, emblaverait, et binerait 
les lopins de fromentale et de vigne jusqu'à 
son retour de l'armée. Oh! pardi, certes, au 
moment de se joindre en mariage, c'était dur, 
fort dur entre galants de se séparer pendant 
sept années: seulement il n'y avait pas eu 
moyen de pratiquer différemment. Ils auraient 
de la patience, tous les deux, et pouvaient 
compter sur la fidélité l'un de l'autre. On ne 
meurt pas toujours sous les drapeaux, et lui, 
ma foi, solide et prudent quoique aussi crâne, 
aussi hardi que qui que ce fût, espérait bien 
revenir au pays sinon en entier du moins en 
partie, avec une bonne pension qui leur per- 
mettrait de la couler douce au fond de leur 
combe et sous leur toit. 

— Très sagement raisonné, paysan, applau- 
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dit le forgeron non moins ému que moi-même 
de tant de candeur; et tendant sa droite au 
conscrit, il ajouta: Bon voyage! où l'en- 
voie-t-on ? 

— A Marseille d'abord et puis en Crimée; 
à ce que rapportent les gazettes qu'on reçoit 
chez nous, on a tant besoin de renforts là-bas 
pour y boucher les trous que la mitraille a 
creusés en nos bataillons que les recrues 
apprennent l'exercice sur le pont des vais- 
seaux de guerre, en naviguant. 

— Tiens ! 

— Un abbé nous l'assurait encore hier; il 
paraît que ça flambe ferme en cette contrée 
lointaine et que pourtant on y gèle au point 
que nos troupes, pour se garantir du froid, 
s'habillent avec des peaux de mouton. Heu- 
reusement pour moi, loin d'être frileux, j'ai 
toujours chaud, en hiver comme en été ; 
n'est-ce pas, ma mie? 

— Oh ! c'est la pure vérité, répondit-elle en 
caressant son amant d'oeillades si passionnées 
qu'il en fut tout affolé ; rien qu'en me frôlant 
les cottes, il me les brûle... 
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— Hein! Toyez-vous donc ma belle, mous- 
sus? 

Et sa bouche béa de telle sorte que l*une 
des limailles enflammées voltigeant autour de 
nous y pénétra... 

— Doucement, hé, toi, l'étincelle qui me 
donnes soif ! 

Invités là-dessus à se rafraîchir, ils accep- 
tèrent de gaieté de cœur et, tandis que nous 
choquions le verre, eux, le fèvre et moi, je 
fus pris d'une invincible et lourde mélancolie, 
à la pensée que cette famille de pauvres si 
unie allait, à cause de moi, se disperser peut^ 
être à jamais... 

— Secouez-vous donc et ne soyez pas plus 
triste que celui qui s'en va, vous qui restez ; 
à votre santé, monsieur! 

— A la tienne, l'ami ! 

Nous bûmes en choeur; ensuite, allègre, il 
s'écria : 

— Voici mon idée à moi, la voici! Je pré- 
sume que je suis assuré contre la camarde I II 
y aura de cela dix-sept ans à la prime, et j*en 
avais quatre alors, une muraille auprès de 
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laquelle j'étais assis, fondra. L'on me crut 
cuit ; ah . bah î pas une égratignure ! Huit 
récoltes après, au milieu de notre prairie, un 
bœuf des plus méchants se lança sur moi qui 
ne l'avais pas vu venir; il se cassa les cornes 
contre le tronc du chêne où j'étais appuyé ; 
moi, totalement indemne! Enfin, aux dernières 
fenaisons, une vipère me pique au jarret pen- 
dant que je sommeillais à Tombre d'une 
ramure; aussitôt éveillé, v'ian ! à Taide de ma 
serpette je me fends les chairs et puis y verse 
quelques gouttes d'alcali. Nul dégât! et le len- 
demain matin ma plaie n'était pas seulement 
enflée. Est-ce que je mens ici, vous autres, les 
miens? Assuré, je suis assuré, c'est positif. 
Franchement, je vous le certifie à tous, soyez 
tranquilles, ne vous tourmentez pas; si les os 
de beaucoup de mes colégionnaires sont con- 
damnés à fumer les rivages de l'Orient, aucun 
des miens n'y moisira, nenni ! j'en réponds sur 
nia caboche que le régent de notre village esti- 
mait plus dure qu'un roc. Cordienne ! On 
vous ramènera tel quel celui que vous fîtes à 
l'honnête manante de qui vous êtes veuf, papa ; 
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toi, maîtresse, un dimanche, ou plutôt un 
jeudi, tu deviendras ma légitime en présence 
du maire et du curé; notre graine ne sera pas 
bâtarde; et quant à vous, citadin, vous le 
reverrez en corps et en âme, le pacant qui 
vous parle à cette heure, assez leste encore et 
toujours aussi content en dépit des coups que 
vous aurez' reçus sur sa peau, là-bas, hors de 
France, à mille lieues d'ici, chez le Russien ou 
le Prussian... 

Nous trinquâmes une dernière fois, et mes 
prunelles attendries l'escortèrent dans la rue, 
tandis que, très guilleret, enlaçant d'une 
main sa fraîche amoureuse qui soupirait sans 
cesse et soutenant de l'autre la marche chan- 
celante de son vieux père, il s'éloignait en me 
criant de sa voix cordiale et sonore, où, comme 
un écho, vibrait déjà le heurt des futures ba- 
tailles : 

— Au revoir! 

a Où maintenant est-il, lui? » Combien de 
fois ainsi m'interrogeai-je après le départ de 
ce serf déraciné de sa glèbe natale, et je sui- 
vais sur une carte géographique les mouve- 
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ments signalés par les télégrammes du régi- 
ment d*infanterie légère dans lequel il avait 
été incorporé. Je sus d'abord que le choléra- 
morbus avait décimé sa brigade et que son 
bataillon avait perdu les trois quarts de son 
effectif au pont d'Inkermann après s'être emparé 
de la batterie des a sacs à terre. ■ Ensuite on 
m'annonça qu'au bastion Korniloff sa division 
avait été presque anéantie, mais que s'étant 
battu comme un lion, non loin des Anglais 
écrasés au Grand Redan, ainsi que nous sous 
Karabelnaïa, lui, mon représentant, avait sur- 
vécu presque seul de sa compagnie à ce désastre 
exposé comme un échec sans importance par 
les généralissimes, et qu'il avait été cité pour 
sa belle conduite à l'ordre du jour. Enfin, selon 
un officierde zouaves, amputé des deux jambes, 
évacué récemment de Kamiesch sur Constan- 
tinople et de- cette capitale sur Marseille, ori- 
ginaire de même que lui de Beaumont-de- 
Lomagne, chef-lieu de canton en Tarn-et-i 
Garonne, il jouissait à cette époque-là d'une 
excellente santé; de plus il avait profité des 
loisirs que le bombardement de Sébastopol 
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laissait aux soldats des quatre nations alliées 
pour apprendre dans les tranchées et sous 
la tente Talphabet, récriture et le calcul. Les 
dépêches, alors assez bonnes, corroboraient 
les dires du rapporteur, à savoir que si plusieurs 
coups de chien étaient encore nécessaires pour 
en finir avec Mentchikoff, Pauloff, Todieben et 
leurs cosaques à peu près démoralisés par la 
chute du Mamelon Vert, on était certain cepen- 
dant d'enlever à bref délai les Ouvrages Blancs 
et la tour Malakofî, clé, d'après Lord Raglan 
et le général Amable Pélissier aussi, de toutes 
les positions ennemies; en effet, ils furent pris 
d'assaut quelques semaines plus tard. Dès lors, 
en province ainsi qu'à Paris, chacun considéra 
la guerre comme terminée, et moi, n'ayant pu 
malgré mes démarches obtenir aucun autre 
renseignement sur l'intrépide fantassin auquel 
je m'intéressais tant, je m'attendais à le revoir 
bientôt sain et sauf, lorsqu'un matin, au mar- 
ché de Montauriol en Q^iercy, je me rencon- 
trai nez à nez avec son ancien et sa promise. 
Ils étaient bien changés tous les deux; elle, 
vêtue de noir et très amaigrie, berçait en sou- 
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pîrant un poupon qui me frappa par sa res- 
semblance avec l'absent, et lui, le vieil homme, 
blanchi, courbé, brisé, cassé, s*appuyant sur 
une béquille, toussait, crachait, et s'arrêtait à 
chaque pas. En m'apercevant, ils frémirent de 
tous leurs membres, et tout transis reculèrent 
d'horreur. 

— Hé bien ! jeunette, et vous, patriarche, 
leur demandai-je en les abordant très angoissé, 
comment ça va ? 

— Mal, nous autres. 

— Et lui? 

— Bernard ! 

— Oui. 

— ' Jugez-en... 

Et, lentement, ayant ôté de Tune de ses 
poches de sa noire veste de bure à queue 
tronquée une lettre graisseuse à moitié dé- 
chirée, il me la tendit en me regardant dans 
le blanc des yeux, et machinalement je la lus 
tout haut; 

• ... Il s'est comporté comme pas un, nul 
ne me contredira* Tout le monde, en cette 
journée décisive où les boulets pleuvaient 
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pareils à des gréions alors que la tramontane 
souffle sur nos belles vallées, admirait à Tenvi 
ce vaillant batailleur dont vous aviez bien le 
droit de vous enorgueillir, ô papa Dombioz ! 
En a-t-il embroché des artilleurs et des fusiliers 
de Nicolas et d'Alexandre à la baïonnette î A 
coups de crosse, quand la pointe de son yata- 
gan eut été faussée, il assomma quatre ou cinq 
canonniers à casquette plate sur leurs pièces 
fumantes et fendit en deux un colonel en lu- 
nique olive ornée d*épaulettes à graines d*épi- 
nards et commandant les grosses pièces qui 
nous dégueulaient de la mitraille à la figure. On 
l'applaudissait au fort du combat, et les vété- 
rans témoins de sa bravoure en étaient tota- 
lement abasourdis. Ils le comparaient au 
paladin Roland, à Taîné des quatre fils d*Ay- 
mon, Renaud de Montauban, à Bayard, le 
chevalier sans peur et sans reproches, au capi- 
taine de mousquetaires d'Artagnan, à Fanfan 
la Tulipe, à La Tour d'Auvergne, le premier 
grenadier de la République, à Ney, le brave 
des braves, à Masséna, le favori de la Victoire, 
ef, bref, à beaucoup d'autres aussi. Le fait est 
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que si ces fameux guerriers furent autrefois 
dignes de louanges, il en méritait pour le moins 
autant qu'eux tous réunis, le batailleur, votre 
gars! Soudain, il trébucha, glissa, s'abattit 
sur les genoux, et ceux qui chargeaient auprès 
de lui se penchèrent pour le relever. Il se 
redressa, superbe, en crachant du rouge, et, 
le premier de nous tous, se planta sur le para- 
pet de cette redoute meurtrière dont la pos- 
session nous valut la victoire. Hélas! hélas! 
hélas ! elle nous coûte fort cher, et si moi, qui 
vous écris tant bien que mal, de la main 
gauche aujourd'hui, je ne Tai payée que du 
plus utile de mes bras, celui qui tient le 
manche de Taraire, beaucoup ne l'ont gagnée 
qu'au prix de leur vie, entre autres mon 
meilleur camarade, votre unique héritier, dont 
une bombe emporta la tête, et de qui la poi- 
trine avait été déjà traversée par un biscaïen, 
nom de Dieu ! Soyez fiers de lui, vous le pre- 
mier, ensuite ies autres de nos vallons, car il 
est tombé sans biaiser et sans broncher, au 
champ d'honneur, cet aigle, ce lion qu'ici nous 
pleurons tous I... » 
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— Hé quoi ! m'écriai-je, effaré; vraiment, 
est-ce possible? 

— Oui, s'il faut en croire le maréchal de 
France ministre de la guerre, répliqua le véné- 
rable paour en m'accusant d'un geste et d'un 
organe solennels; oui, pour notre éternel mal- 
heur! et moi, pour que ce petit à la mamelle 
put porter le nom de son père enterré qui sait 
où, j'épousai pour la frime celle qui n'était pas 
encore la femme de mon brave garçon devant 
la loi; mon fiîls est mort à la place où vous- 
même auriez été tué s'il n'était pas parti pour 
vous. Au pauvre de périr afin que le riche vive; 
en France, il en a toujours été comme ça ! 
Vous ne me devez rien, non, rien, vous, bour- 
geois, puisque vous nous avez achetéj soldé 
tout son sang!... 

Et, m'ayant arraché des doigts le papier que 
j'y froissais, le vieillard, entraînant la veuve en 
deuil du vendu, passa farouche et menaçant à 
côté de moi. Percé de son regard aigu comme 
un poignard, je m'enfuis, emportant au cœur 
une blessure qui, s'étant depuis lors difficile- 
ment cicatrisée, se rouvrait toute grande et 
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pour ne plus jamais se fermer, le jour où la 
nourrice de ma première-née à qui ma femme, 
qu'on désespérait de sauver, n'avait pu donner 
le sein, nous apprit en sanglotant qu'elle 
venait de perdre son propre enfant âgé de 
quatre mois et demi qu'elle avait sevré pour 
allaiter la nôtre et gagner de quoi subsister 
elle-même avec lui. 

Octobre 1882. 
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JuEL était donc ce paralytique en 
cheveux blancs? Il m'avait tou- 
jours tiré Tœil, lorsque, troisième 
clerc de M* Gaulier, avoué, rue 
du Mont-Thabor, et dont l'étude ou plutôt la 
maison était contiguë à celle où le puîné des 
Musset achevait d'agoniser en ce temps-là, 
j'avais, revenant du Palais de Justice, à tra- 
verser le jardin des Tuileries au long des allées 
duquel luisaient et grinçaient les roues du 
frêle tricycle où, lui, l'invalide, tout engourdi, 
tassé sur soi-même et soutenu sous les aisselles 
par un ou deux serviteurs qui poussaient tour 
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à tour sa chaise roulante, sommeillait très 
souvent. 

— Tu ne le connais point, toi, cet antique? 
me demanda par une après-midi de printemps 
un de mes compatriotes, sexagénaire au moins, 
avec qui je me promenais autour du bassin 
central; il est pourtant de notre pays, et m*a 
parfois sermonné quand, encore tout gamin 
et fort débraillé, je courais sur les remparts 
de ma ville natale aux environs de laquelle il 
est né lui-même et qu'il a longtemps habitée; 
attends un peu, mon garçon, et je te parie un 
franc contre un sou que s'il m'aperçoit, il 
m'appellera... 

Nous manœuvrâmes tous les deux ensemble 
de façon à nous trouver en face de l'imposant 
vieillard en qui ne vivaient plus que la tête et 
le cœur. Assez éveillé ce jour là, contrairement 
à ses habitudes, il vit bientôt mon compagnon 
et, l'ayant reconnu, le salua d'un hochement 
de tête. Or, celui-ci s'étant approché fort res- 
pectueusement de celui-là, renversé dans son 
petit char à trois roues, ils s'entretinrent avec 
beaucoup d'animation pendant quelques ins- 
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tants au milieu de la foule très nombreuse à 
qui toutes les gazettes de Paris avaient tapa- 
geusement annoncé le matin même que le 
marronnier du 20 mars, arbre sacro-saint à 
cette époque, et d'ailleurs toujours précoce, 
était déjà fleuri. 

— Des gaillards de cette trempe, il n'y en a 
plus, ou guère, aujourd'hui, murmura mon 
grave ami, dès qu'il m'eut rejoint tout pensif, 
et j'ignore si la France en produira jamais de 
pareils. 

— Aurait-il par hasard accompli des mira- 
cles, ce vieux monsieur? 

— Il était de la Convention. 

— Un conventionnel, lui! vous plaisantez 
sans doute? 

— Aucunement. 

— En 1857, il en existerait encore de ces 
gens-là ? 

— Plusieurs. 

— Allons donc! 

— En voici du moins un; et, tiens, il y a 
trois ans à peine que je dînai sur la rive 
gauche de la Seine avec certain personnage 
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dont tu dois avoir probablement entendu 
parler. 

— Orateur, écrivain? 

— A la fois Tun et l'autre!... Originaire de 
Poitiers, celui-là fut successivement procureur- 
syndic sous la Royauté, député de la Consti- 
tuante, président de la Convention nationale et 
des Cinq-Cents où l'avaient envoyé trente-deux 
départements, préfet de la Gironde en 1800, 
conseiller d'État en 1801, encore préfet, et 
cette fois des Bouches-du-Rhône, en 1803, 
sans fonctions sous la première Restauration, 
commissaire extraordinaire dans la Côte-d'Or 
et pair de France pendant les Cent-Jours, exilé 
sous Louis XV m et Charles X, et jfe ne sais 
plus trop quoi sous Louis-Philippe et les Nico- 
dèmes de 48 qui se gardèrent bien de se 
priver des services de ce courtisan de tous 
les régimes; enfin, naguère, il est mort séna- 
teur de Napoléon III. 

— Sénateur de Napoléon III, après avoir 
été président, du Conseil des Cinq-Cents et de 
la Convention nationale? 

— Hélas! oui. 
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— Quel âge, mais quel âge avait-il donc 
quand il décéda ? 

— Pas tout à fait un siècle. 

— Et quel était, s'il vous plaît, le nom de ce 
renégat ? 

— Thibaudeau. 

Je fus saisi comme je l'avais été dans mon 
enfance, un soir que mon père, au retour d'un 
voyage aux Pyrénées, nous dit en se mettant à 
table : a Hier, j'ai causé sur la montagne avec 
un conseiller général de Tarbes, qui peut se 
vanter d'en avoir vu de toutes les couleurs; il 
est très vert quoique fort ancien, et s'appelle 
Barère de Vieuzac ! • comme je le suis encore 
quand je rencontre sur ma route ce vétéran 
qui fut nommé lieutenant d'infanterie à Aus- 
terlitz, capitaine au sijège de Dantzik, chef de 
bataillon, après Esslîng et Wagram, en se ren- 
dant en Espagne, colonel à Moskow, puis 
après Lutzen, brigadier à Pirma, le général 
Schramm, qui, né le i" décembre 1789, verra 
dans cinq ans, et je le lui souhaite de grand 
cœur à ce vrai chevalier, le centenaire de la 
Révolution... 
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— Qpet âge, mais t|ut;î afçe uvail-il ili>nc 
qiianj i[ décéda? 

— Pas. tout à faït lin siècle* 

— Et tjuel était, sM vous plaît, le nom de ^<' 
renégat? 

— Thibaucleau, 

Je fus saU» comme ]e l'avais été dans *t^^>'T 
porançe, un ^^oir que mon père, au retour d*ii" 
voyage aux Fy ré nées, nooà dit en si^ menant a 
liiMc r • Hier, j'ai causé sur la montagne avec 
iin r?i^!^|||||L^értérci1 de Tarbes, qvii peut *e 
''* vu de toutes les couleurs; >l 
^ I &*appet^*^ 

.iû€. eneoie 
?térat^ 

chef 'A^ 
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— Oh! reprit mon interlocuteur, il est d un 
autre acabit que le Thermidorien dont je t'ai 
touché deux mots, cet ex-Montagnard de la 
République à qui je viens de présenter mes 
hommages j et je t'assure qu'aux États-Généraux 
il fut non moins remarqué qu'à la Législature 
et dans les autres assemblées. Etquand on jugea 
publiquement le mari de l'Autrichienne, on 
l'entendit au-dessus comme au-dessous de la 
tribune, où chacun de ses collègues montait 
tour à tour pour motiver son vote : « Hésiter, 
déclara-l-il, à se débarrasser de l'un de ces rois 
qui jamais n'hésitent, eux, à sacrifier à leurs 
caprices les peuples qu'ils gouvernent an nom 
d'un prétendu droit de naissance ou de con- 
quête, serait un crime dont je ne me rendrai 
jamais complice, et c'est pourquoi je vote ici la 
mort de notre ennemi-né, Louis Capet, et sans 
sursis!» Si, plus tard, il affronta les terroristes 
en soutenant contre eux Danton qui personni- 
fiait à ses yeux la force unie à la justice et 
qu'il considérait a comme le seul nautonier 
capable de conduire au port le vaisseau de 
l'État à travers le déchaînement des flots popu- 



,y Google 



RÉGICIDE 55 

laires, » il applaudit ardemment à Saint-Just, 
qui, tout couvert encore de la poudre des 
champs de bataille du Hainaut, sVIançait à la 
barre vers Couthon et Robespierre décrétés 
d'accusation, et le seul qui eut assez d*audace 
et de vertu pour serrer la main à Tlncorrup- 
tible étendu tout sanglant et la mâchoire fra- 
cassée sur une table de marbre dans la salle 
d'attente de la Convention. En Prairial, il s'in- 
surgea contre les rédacteurs de Thermidor, et 
faillit périr avec Soubrany, Romme et leurs 
adhérents. Sur de Carnot, très compromis 
cependant avec les royalistes, en Fructidor, il 
ne sut prendre parti ni pour ni contre le 
Directoire ou les Conseils et garda la neutra- 
lité. Mais en Brumaire, quand Bonaparte, 
revenu d'Egypte, eut l'audace de franchir le 
seuil des Cinq-Cents, il marcha résolument, 
un poignard à la main, sur le Dictateur à qui 
ses grenadiers sauvèrent la vie en désarmant 
celui qui, pressentant en leur chef un nouveau 
César, avait cru de son devoir d'agir envers 
celui-là comme Brutus envers l'autre. Après 
l'attentat de Saint-Çloud, il se retira loin de 
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Paris et vécut isolé parmi d'épais et veules pro- 
vinciaux du Midi dont il avait été l'oracle 
pendant cette période décennale, et qui, cour- 
bés dès lors sous la botte d'un soldat jaloux de 
restaurer à son bénéfice le trône écroulé des 
Bourbons, s'écartèrent de lui comme d'un pes- 
tiféré, le redoutant toujours et l'admirant aussi, 
car ils n'avaient pas oublié que lorsque les 
armées étrangères foulaient le sol de la patrie 
et se rapprochaient chaque jour davantage du 
siège de ses représentants, lui, n'ayant, en 
aucun cas, jamais désespéré d'elle, avait, pour 
en assurer le salut et l'indépendance, voté la 
mort du criminel allié des souverains de l'Eu- 
rope, le Roy! 

Tandis qu'on me narrait les actions de ce 
preux d'une autre ère et que la mort, beaucoup 
plus prompte, d'ordinaire, à jouer de sa faux, 
avait si longtemps respecté, je l'étudiais, moi, ce 
héros! Son costume suranné composé de cu- 
lottes en nankin, de souliers à boucles d'acier et 
d'une cravate claire à bouts flottants tombant 
sur les revers d'un habit bleu tel que celui de 
cérémonie adopté par les patriotes de l'an II, 
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s^harmonisait à merveille avec la fière physio- 
nomie et les traits sévères de son visage rasé, 
encadrés de longs cheveux noués sur la nuque 
d*un ruban de soie brune, et je retrouvais en 
ce' type effacé, qui me remémorait certaines 
effigies gravées sur des médailles romaines, 
toute une génération aujourd'hui disparue. Et, 
soudain, ce bronze s'anima. Nombre de gens 
en blouses trop blanches pour qu'elles appar- 
tinssent à des tâcherons, se pressant autour du 
fût légendaire, avaient fini par découvrir à 
l'extrémité de Tune de ses branches quelques 
bourgeons épanouis, et voilà qu'ils se précipi- 
taient tous ensemble vers le monument de Phi- 
libert Delorme en gesticulant et proférant à 
tue-téte ce cri qui, dans le public, n'eut pas 
d'écho : 

— Vive l'Empereur! 

Alors le perclus se souleva tout pâle sur ses 
jambes mortes et pendant trois ou quatre mi- 
nutes ses prunelles dardèrent des flammes sur 
la figure verdàtre et sombre aux moustaches 
en crocs qui tâchait en vain de sourire, du 
balcon du pavillon de l'Horloge, à la tourbe 
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de policiers braillards, travestis en prolétaires; 
et l'on ouït ceci : 

— Plus d'esclavage ni de servage, à bas les 
tyrans ! 

Une nuée de sergents de ville et d'agents 
secrets de la rue de Jérusalem eurent bientôt 
enveloppé le factieux qui s'était permis de pro- 
tester de la sorte, en face de l'élu de toutes 
les brutes à figure humaine qui peuplaient la 
France des décembriseurs et, pêle-mêle, ils se 
ruèrent sur lui qui, retombé sur les coussins 
de son véhicule, leur rit au nez en haussant les 
épaules. Un vieux! un infirme! un moribond! 
Ils rougirent de honte, ces sbires, et reculèrent 
devant la foule compacte qui les bravait, en 
les huant. 

— Tel il était, tel il est. Un qui n'a pas 
changé, c'est lui! murmura tout bas à mon 
oreille la voix concentrée de mon compatriote, 
et le neveu de l'oncle que tu sais vient ici 
d'entendre à peu près ce que l'oncle de ce 
neveu perçut ailleurs, il y a plus d'un demi- 
siècle. 

— Ho, racontez-moi ça? 
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— Volontiers! Seulement reposons-nous un 
peu, d*abord, au pied de ce marbre, qui repré- 
sente un nègrej ce me semble? 

— Oui, Tesclave noir de l'Amérique du Sud 
rompant ses chaînes. 

Et nous étant assis côte à côte sur un banc 
de pierre, nous nous adossâmes en silence l'un 
et l'autre au piédestal de ce Spartacus rappe- 
lant par son attitude et son geste celui de Denis 
Foyatier. 

— Hé, reprit enfin mon aîné, parlant très 
lentement, il m'en souvient comme d'hier et 
cependant, à cette époque, enfanteau, je ne 
m'intéressais guère à ces choses-là. C'était à la 
fin d'un hiver assez rigoureux pour que toutes 
les rivières de notre chaude région eussent 
gelé. Depuis environ six ans l'ex-iieutenant au 
régiment d'artillerie de Grenoble avait ceint la 
couronne impériale de Charlemagne et tout 
tremblait devant lui. Son empire, parvenu dès 
lors à sa plus grande extension, avec ses cent 
trente déparlements territoriaux, ses vingt- 
quatre du royaume d'Italie et ses sept pro- 
vinces illyriennes, pesait de tout son poids sur 

8 



y Google 



58 URBAINS & RURAUX 

l'Europe épouvantée. A Berlin, Frédéric-Guil- 
laume de Prusse obéissait aux ordres émanés 
de Paris, ainsi qu'un simple préfet des Gaules; 
à Vienne, François II d'Autriche se résignait à 
céder Marie-Louise, sa fille, à celui qui l'avait 
humilié si souvent; à Moscou, le Tzar s'effor- 
çait en frémissant à reformer ses hordes écra- 
sées sous Eylau, presque anéanties à Friedland; 
aidée des Anglais de Wellington, qui n'était 
encore qu'Arthur Colley de Wellesley, l'Es- 
pagne se refusait au joug et la fortune ne tra- 
hissait pas toujours l'héroïsme de cette nation ; 
un instant même, elle l'emporta et contraignit 
Dupont à capituler à l'heure où Junot fléchis- 
sait en Portugal. Il lui sufHt de paraître en la 
Péninsule, lui, le faiseur et le défaiseur de 
rois, pour que la victoire lui demandât pardon 
d'avoir été parfois infidèle à notre drapeau. 
La prise de Saragosse, les triomphes de Burgos, 
d'Espinoza, de Tudela, de Somo-Sierra rendent 
Madrid à Joseph, et c'est après l'avoir réin- 
tégré dans l'Escurial où dort à jamais Charles- 
Quint, que son frère et maître, déjà possesseur 
de l'épée du grand Frédéric, songe à regagner 
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Paris, afin d'y préparer IMnvasion de la Russie où 
règne le successeur de ce Pierre I*' qui nargua 
les menaces de Louis XIV. En janvier 1809, 
le souverain arbitre du monde repassait les 
Pyrénées, et certain dimanche, on apprit en 
mon humble cité qu'elle aurait l'honneur de 
recevoir bientôt le potentat des potentats. II y 
arriva par un soir de mars au coucher du 
soleil. La population urbaine et rurale était 
tout entière aux abords du magnifique pont 
de pierre construit sur la Garonne alors 
qu*Henri IV ne gouvernait encore que la 
Navarre. Une salve de vingt et un coups de 
canon accueille cet illustre voyageur, qui des- 
cend de sa berline et marche escorté de gre- 
nadiers à cheval et suivi de quelques maréchaux 
et de divers dignitaires vers le préfet du dépar- 
tement et le maire de la ville qui l'attendent 
de Tautre côté du fleuve, à Tentrée des fau- 
bourgs. « Sire, lui dirent-ils entre autres choses, 
ardents à se courber autant que leur échine le 
leur permettait, tout l'univers vous admire, et 
ce pays que nous avons l'honneurd'administrer 
et de représenter en ce jour fortuné, vous offre 
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avec joie et sérénité par notre intermédiaire 
le dévouement illimité de tous ses enfants qui 
sont la fleur de vos sujets. » Aussitôt que cette 
plate harangue officielle eut été débitée avec 
force génuflexions, Sa Majesté daigna honorer 
ces valets d'une de ces réponses à eflet calculé 
qui lui étaient familières et dont voici les der- 
niers mots : • II nous plaît de vous assurer 
qu'en cette conjoncture nous nous félicitons 
surtout du patriotisme à toute épreuve de la 
Gascogne, cette perle de nos États, où nul ne 
conteste que jamais la France ne fut aussi glo- 
rieuse qu'elle l'est de nos jours!... • — o Si î 
quelqu'un le conteste; elle était plus grande et 
plus pure, naguère, au temps où celle-ci que 
l'on assassina vivait!... • Tous les regards se 
fixèrent sur le groupe d'où cette dénégation 
sanglante avait jailli. Soudain la foule stupéfaite 
s'ouvrit d'elle-même et l'on en vit sortir un 
homme inflexible comme une statue qui s'avan- 
çait sans sourciller vers le Corse en train de 
se mordre les lèvres. 11 était vêtu, ce plébéien, 
ainsi que les tribuns sublimes de 9 j qui jetaient 
en défi aux rois une tête de roi, et montrait 
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de l'œil, ne pouvant le faire autrement, car, 
ayant plongé naguère dans les eaux glaciales 
d'un étang afin d'en ôter une femme, qui sans 
lui s'y fût noyée avec deux de ses enfants en 
bas âge, il resta dès lors paralysé des bras, une 
sculpture ornant la corniche de la porte cintrée 
du pont d'où sans doute on avait oublié de 
l'enlever après le Sénatus-Consulte de 1804, et 
qui figurait la Marianne coiffée de son bonnet 
phrygien et levant au ciel le triangle égalitaire. 
Aussi surpris qu'irrité de tant de hardiesse, 
l'Empereur toisa de pied en cap le téméraire 
et le reconnut tout à coup quoiqu'il ne portât 
plus la pourpre soyeuse des membres du Con- 
seil des Cinq-Cents, et qu'il n'étreignît plus de 
poignard entre ses doigts. Souvent, très sou- 
vent, avant la chute des Jacobins, ils s'étaient 
rencontrés, se tutoyant alors, chez le futur 
maréchal Brune, qui n'était encore que jour- 
naliste et l'un des fondateurs du club des 
Cordeliers, et même chez Robespierre le jeune 
à qui, pour lui plaire et gagner ses faveurs, on 
n'avait qu'à se montrer bon sans-culotte; un 
peu plus tard, ils s'étaient vus chez un sincère 
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patriote, le magique acteur Talma, qui se dis- 
posait à créer le rôle de Charles IX, dans le 
drame de Marie-Joseph Chénier; et mainte- 
nant, pour la première fois depuis dix ans, à 
la dernière heure du Directoire, après tant de 
luttes fratricides où les meilleurs avaient péri 
dans les rues avec les sectionnaires ou sur 
Téchafaud avec les braves et les purs, après 
tant de changements dont, seuls, avaient profité 
les fourbes et les lâches, ils se retrouvaient 
tous les deux face à face, Tintègre conven- 
tionnel et le liberticide couronné. Tragediante 
comediante, Napoléon baissa les yeux et dit 
avec cette fausse bonhomie dont s'extasiaient 
tant les naïfs: «Ah! c'est donc ici, terrible 
frondeur, que vous vous êtes retiré? Je suis 
charmé de notre rencontre et j'en remercie le 
hasard qui ne m'a jamais mieux favorisé. Tou- 
chez là, mon cher, et croyez-moi votre ami. » 
L'inébranlable amant de la liberté secoua 
dédaigneusement la tête, et pendant que le 
parricide de la Révolution, hagard et livide 
devant ce spectre du passé, remontait, dévorant 
son affront, précipitamment en voiture, on 
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entendit tomber une à une de la bouche du 
puritain qui n*avait jamais menti ni plié, ces 
paroles fières, pompeuses, hautaines, solen- 
nelles, un peu théâtrales, imitées du langage 
des Grecs et des Romains, et tout empreintes 
du sentimentalisme académique de Jean-Jac- 
ques Rousseau : « Citoyen Bonaparte, en pré- 
sence de tous, ici, je bénis PÊtre suprême de 
m'avoir récemment privé de l'usage de mes 
mains; s'il m'était encore permis de m'en 
servir à mon gré, je pourrais, séduit par ta 
gloire, absoudre ton forfait et me couvrir 
d'opprobre en serrant les tiennes, ou peut-être 
aussi, ne voyant en toi que le fléau du genre 
humain, immortaliser mon nom et mériter, en 
même temps que ceux de mes contemporains 
et de la postérité, les applaudissements de ma 
conscience, en immolant ici devant tous un 
nouveau tyran au salut de la République et 
de la Nation 1 « 

Janvier 1884. 
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^ATAGANS etbombarbes! Amis, que 
m'apprenez-vous là, sans ména- 
gements, au débotté? Ma candi- 
dature compromise ! On préfére- 
rait ce Juclard, un raffineurde sucre, au barde 
que je suis? lis n'ont donc pas lu, nos villa- 
geois, l'ode où je les célèbre, et s'ils l'ont 
lue, ils ne l'ont donc pas appréciée! Elle était 
pourtant exquise, et je m'étonne que ces sacrés 
patauds n'aient pas tressailli à mes accents 
épiques et lyriques : 

O remparts de la dynastie! 
Paysans, fieur de la démocratie, 
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Martel l'aigle et le lion, 
Car aujourd'hui^ sous ce Napoléon 
Ils font tous deux la paire, 
L Oiseau de l'Empire... et la hète populaire! 

Hein! Est-ce rimé, ça?... Je comptais, grâce 
à ces vers, avoir mille voix de plus, et ber- 
nique! Oh! mais il ne sera pas dit, non, non! 
que moi, l'élu de ces terriens, après le coup 
d'État, et derechef, en 1857, en i86j, je sois 
sans plus de façons mis au rancart par eux en 
l'an de grâce 1869 ! 

Et M. Belsuquez junior, le poète, qui tou- 
jours avait tenu singulièrement à ce qu'on ne 
le confondît pas avec ses aînés, Belsuquez 
major, le médecin, et Belsuquez minor, l'avoué, 
tapait du talon les carreaux du parquet et re- 
dressait son torse noueux en arpentant le rez- 
de-chaussée de sa vieille maison familiale où, 
réunis, des juges, des prêtres, des fonction- 
naires, des industriels parvenus et quelques 
officiers en retraite, la crème de ses partisans, 
n'osaient souffler mot, tandis qu'il les toisait 
d'un œil courroucé... 

— Nous avons rempli notre devoir, hasarda 
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timidement et d*une voix nasillarde une sorte 
de marguillier à tête de vipère et qui distillait 
du venin par tous ses pores, mais nous nous 
sommes heurtés à des difficultés sans égales et 
presque insurmontables! 

— Insurmontables? 

— Oui. 

— Voyons un peu! 

— M. le préfet du département assure à qui 
veut l'entendre que Sa Majesté TEmpereur, 
tout en vous accordant le titre de candidat 
officiel dont Elle ne saurait vous dépouiller en 
raison de vos longs et loyaux services, serait 
ravie, au fond, de votre échec ; et le pis est 
que M. le général de la subdivision militaire, 
M. Ràfflu, baron de San-Martino, tient le même 
langage. 

— Ils sauteront tous les deux, ces pantins ! . . . 
En vérité? 

— Rien de plus exact, et nous allions vous 
en informer, lorsque vous êtes arrivé brusque- 
ment à Montauriol; à notre avis, et nous nous 
sommes consultés à plusieurs reprises pendant 
votre absence, il serait utile, nécessaire, indis- 
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pensable, dans les cinq jours qui nous séparent 
de celui du scrutin, de frapper Timagination 
de ceux de vos électeurs que votre compé- 
titeur a séduits, en raffermissant du même 
coup la foi de vos fidèles; sans quoi, vraiment, 
tout est perdu ! 

— Perdu, perdu... 

Le bonhomme répétait machinalement ces 
mots, et la sueur, perlant à la pointe de ses 
cheveux drus et blancs de septuagénaire, cou- 
pés ras de même que ceux des grognards, 
ruisselait sur sa face rhomboïdale et finaude 
comme celles des rustres de son pays natal, 
auxquels il ressemblait beaucoup d'ailleurs, ce 
petit-fils de paysans, ainsi qu'un enrichi res- 
semble trait pour trait aux misérables, qui 
sont ses frères. 

— Épées et canons!... 

II était manifeste pour tous ceux de ses 
adhérents réunis là, que sa cervelle s'évertuait 
à découvrir un biais, un moyen, un truc qui 
lui ramenât les frondeurs de l'arrondissement 
et rétablît toute son influence. 

— Une bataille, si compromise qu'elle soit, 
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peut toujours se gagner, souffla dans un coin 
une vieille culotte de peau, témoin Marengo, 
témoin encore... 

— Attendez! interrompit tout à coup, en 
caressant ses moustaches en brosse, celui qui 
s'intitulait lui-même THomère et le Virgile de 
la Gascogne, tout est sauvé, tout ! « Eurêka I » 
s'écriait Archimède à Syracuse; or, comme lui, 
cet éminent géomètre, j'ai le droit à mon tour 
de crier ici : j'ai trouvé l 

Les yeux des assistants s'arrondirent; on 
était i?berlué d'une si rapide conception et 
du cri de joie qui en avait révélé l'efficacité 
certaine. 

— Ah I vraiment? 

— Oui, citoyens, ou plutôt messieurs I Aussi 
vrai que Victor Hugo n'est qu'une oie et que 
mon maître Ponsard fut un cygne comparable 
à celui de Mantoue, on vaincra. C'est aujour- 
d'hui mardi, si je ne me leurre! Eh bien, on 
acclamera dimanche soir, sous ces fenêtres, 
celui qui vous parle ici; seulement, agissons; 
un crayon, s'il vous plaît, et du papier? 
Ah! merci I... Maintenant, que l'un de vous 
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coure au télégraphe et lance cette dépêche : 
« Envoyez-m*en une grosse, » à MM. Daim et 
C'*, négociants, 7, passage du Caire, à Paris. 
Eh! non, non, le boulet qui doit m'atteindre 
n'est pas encore fondu!... Bonsoir-, à bien- 
tôt, et dormez sur vos deux oreilles, ô mes 
très chers ! 

On s'en alla plus gaiement qu'on n'était 
venu : la croix d'honneur pleuvrait encore sur 
la poitrine de plus d'un défenseur du régime 
impérial; les faveurs, les sinécures et l'argent 
récompenseraient encore les honnêtes gens, 
pourvu toutefois que « THonorable ne se fût 
point abusé. » 

— Non, insinua quelqu'un de la bande, il 
n'est pas si bête que ça ! C'est un malin, allez, 
soyez-en sûrs... 

« Se fourrer le doigt dans l'œil, lui, Belsu- 
quez junior? Oh ! que nenni ! Sa circonscription 
lui était connue; à lui le pompon pour jouer 
les nicaises de ce collège; il les savait par 
cœur et sur le bout du pouce; un peu de pa- 
tience, et l'on verra! ■ C'est ce qu'il se disait 
in petto vingt-quatre heures après son entrevue 
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avec ses principaux caudataires. Et muni d*une 
valise contenant une caissette apportée de la 
capitale par l'express le matin même, au cou 
le collier de commandeur, un ruban pourpre 
où pendait « Tétoile des braves, » il sortit en 
tilbury de la ville en compagnie de son neveu, 
ringénieur des mines. Un tiède soleil printa- 
nier illuminait les plaines verdoyantes où fre- 
donnaient des magnanarelles, et c'était réelle- 
ment un plaisir qu'une telle tournée électorale 
au bruissement des mûriers en fleurs bordant 
chaque côté de la route... 

— Invert, Troupegnas, Sagor, Rûmes, En- 
caillac, Corrus et Puy-du-Pont, toutes ces 
communes nous sont acquises; oiseux donc 
de s'en occuper!... Est-ce déjà le clocher de 
l'Honor, là-bas? 

— Oui, mon oncle, oui! 

— Bon; nous descendrons d'abord là, chez 
un particulier qui dispose de cinq à six cents 
voix au moins; ensuite nous pousserons plus 
loin, chez d'autres paroissiens du même aca- 
bit. 

— Très bien. 
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Au bout de huit à dix minutes, ils attei- 
gnirent la bourgade signalée, et le cheval de 
louage, un fin trotteur de Tarbes, s'arrêta de- 
vant une hôtellerie où des roulierset des colons 
buvaient en chantant en chœur la Colonne et 
TAmour. 

— René Glantinou? 

— Présenti 

— Approche un peu que je t'embrasse, moii 
féaU.. 

Et le candidat, descendu de voiture, étrei- 
gnit ce pansu campagnard, qui rougit et pâlit 
en le reconnaissant. 

— Hé quoi! c'est vous, vous-même, mon- 
sieur? 

— En corps et en âmel fiche-toi ça dans la 
caboche. On vient s'enquérir de ce que vous 
souhaitez, vous autres, de ces parages, afin 
d'en toucher un mot à celui qui gouverne, 
dès ma rentrée à Paris, si vous me choisissez 
encore pour représentant, ce dont je n'ai jamais 
douté ; mais entrons au plus vite, on trinquera ; 
qu'en penses-tu? 

*— Pas de refus, cela! 
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Les petites gens attablés se turent et sa- 
luèrent humblement le graad personnage qui 
leur distribuait sans compter force poignées de 
main. 

— Ehl bonjour, mes agneaux; salut, mes 
chéris ; il est clair que vous voterez tous en 
masse dimanche, et je n*ai pas besoin de vous 
demander pour qui? 

L'hôtelier, un peu décontenancé de ce brusque 
coup droit, tournait entre ses doigts son bonnet 
de laine et baissait les yeux. 

— Ahl c'est quMci, balbutia-t-il enfin, la 
semaine passée, M. Anastase Juclard, le raffi- 
neur... 

— ... est venu, je le sais; et que vous pro- 
mit-il ? 

— Une route qui nous accommoderait bien, 
et, ma foi !... 

— Vous en aurez deux, l'une sur Montau- 
riol et Tautre sur Castel-Turc, c'est moi qui 
vous en réponds ! Et ce n*est pas tout î Tiens, 
toi Glantinou, descendant d'un ancien canon- 
nier de la garde qui se couvrit de gloire à 
Leipsick et même à Waterloo (je pleure tou- 
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jours en songeant à cette trahison de la for- 
tune), avance et contemple ça sans que ton 
cœur batte la générale !... 

Et le roué candidat étalait sous le nez du 
naïf et très influent électeur une tabatière, 
ohl mais quelle tabatière! Oblongue, en cuir 
bouilli verni, rutilante quoique noire comme 
un morceau de jais, elle était ornée sur le 
couvercle d'une enluminure digne d'être dé- 
crite : 

« Au milieu d*un champ farouche que do- 
mine un énorme rocher hanté de corneilles et 
du haut duquel l'œil plane sur l'Océan où 
roulent des vagues écumantes, un quinqua- 
génaire assez trapu, bouffi, gras, huileux et 
glabre, tenant une bêche à la main droite, 
essuie de l'autre avec un mouchoir à carreaux 
son masque césarien trempé de sueur; à ses 
pieds « des fers rompus, des sceptres brisés • 
et le petit chapeau d'Aùsterlitz et d'iéna; plus 
loin, derrière une haie, trois têtes rébarbatives: 
un Cosaque camus montrant des dents de Car- 
nivore ; un Anglais sec et louche, vêtu de rouge, 
et galonné d'argent, la figure en lame de cou- 
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teau; puis un KaiserliL en habit blanc et coiffé 
d'une espèce de kolbach; enfin, au bas, tout 
au bas du peinturiurage, cette légende en let- 
tres d*or bruni ; 

Ke pouvant plus les battre, il est là qui laboure 
Un sol rex*êche oà son génie, helas! se meurt; 
Et son glaive a fourni le soc â la charrue ! » 

— Ah! que c'est joli, joli, ça; que c'est beau, 
beau ! 

— N'est-ce pas, Tami! 

Tamponnant ses yeux gros de larmes, le paour 
bégaya ; 

— Lui! peut-être? 

— Oui, parbleu, c'est Lui! Le voilà tel 
qu'il était à Sainte-Hélène, et c'est dans celle 
boîte qu'il prisait son tabac de Portugal, le 
grand homme!... On t'offre ce présent de la 
part de Louis. 

— Eh! quel Louis! lequel? 

— Il n'y en a qu'un seul d'auguste et c'est 
celui qui, portant mon prénom à moi, règne 
sur la France. 

— On daignerait...? 
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— Il daigne ! Est-ce qu*il n*a pas toujours 
été l'empereur des paysans, et supposerais-tu 
qu*il ignore ou méconnaisse ses serviteurs? Oui, 
je te donne cela de sa part et tu dois savoir 
comment le remercier d'un tel cadeau. Je n'ai 
plus rien à te prêcher, à toi, ni même à tes pra- 
tiques. Elles me connaissent. Tandis que mon 
jeune concurrent apprenait à nettoyer les chau- 
dières de sa raffinerie, je conspirais, moi, pour 
le futur restaurateur du suffrage universel qui 
vous a faits, vous autres agriculteurs, les égaux 
des bourgeois et des nobles. Attention à ce 
que vous accomplirez bientôt en face de Purne ! 
On s'est présenté devant vous. Français de la 
Guyenne et du Languedoc, comme à son 
retour de l'île d'Elbe, notre demi-Dieu, notre 
héros, l'ancien, qui n'est peut-être pas mort, 
se présenta là-bas en Provence aux troupes en 
cocarde blanche de ce pauvre Ney... Mainte- 
nant, tirez sur moi, si vous osez, électeurs! En 
me frappant, vos balles, oui, vos balles, c'est-à- 
dire vos bulletins de vote, frapperaient aussi 
l'Oncle et le Neveu! Commettriez-vous pareil 
sacrilège?... En joue! feu! 
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L'auberge, alors, trembla sur ses assises et 
cinquante bérets valsèrent en Taira ce cri cent 
fois répété: 

— Vive, vive, vive notre éternel député! 
vive lui ! 

Pour le coup, il exultait et jubilait, Beisuquez 
junior... 

— A dimanche, mes petiots, à dimanche 
où nous nous en flanquerons une bosse ! On 
m'avait indignement trompé. Vous êtes et 
serez toujours non seulement le soutien du 
trône des Abeilles mais encore aussi mes fidèles 
mamelucks. 

— Oui, toujours, toujours, jusqu'à la fin des 
fins... 

— Ainsi soil-ill 

Et l'orateur, embrassé, presque étouffé, se 
dérobant à l'ovation, escalada son tapecul, 
rendit les rênes au ragot qui piaffait d'impa- 
tiencC) et disparut^ tout joyeux et radieux, 
dans un tourbillon de poussière, avec son com- 
pagnon de route qui lui cornait sans cesse aux 
oreilles '. 

-» S'il n'y a pas plus d'anicroche ici que là^ 
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bas, sur les coteaux riverains, l'affaire est dans 
le sac ! 

— Et même le raffineur aussi, que je pré- 
sume!... 

A Saint-Estèphe-de-Causse, on les attendait 
avec impatience, car le tambour de Tendroit 
avait, dans la matinée, annoncé leur passage. 
Ils y débarquèrent tout poudreux, y furent 
reçus à bras ouverts parCuquiI,le charron, et 
sa nombreuse clientèle. Acclamé partons, aux 
premières paroles qu'il prononça, Tillustre 
enfant du pays se flatta, dans sa péroraison, 
d'obtenir, haut la main du ministre des travaux 
publics la fondation d'un pont en pierre de 
taille sur le Nimblot, à demi-lieue du village, 
et, sur ces assurances formelles, sans se gêner 
le moins du monde, il servit à son hôte, noir 
de limaille, ce qu'il avait déjà servi, deux 
heures auparavant, à l'aubergiste de l'Honor. 
Une scène non moins pathétique eut lieu pen- 
dant laquelle le tribun, s'emparant d'une 
gerbe d'aulx pendue aux solives du plancher, 
jura solennellement d'en faire manger au sou- 
verain, à l'impératrice, à leur unique, héritier, 
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ainsi qu'à toute la cour. . Escorté jusqu'aux 
portes du bourg par les rustauds en délire, il 
détala, très guilleret, et le même soir, après 
avoir affirmé sur l'honneur aux riverains de la 
Gouize, assemblés à Salniac, que. la durée de 
la chasse aux alouettes, source de gain pour les 
régionaux, à dater de cette année-là, serait, 
par arrêté préfectoral, prolongée tous les ans 
d'une quinzaine au minimum, il lâcha deux 
bibelots exactement semblables à ceux qu'il 
avait laissés ailleurs; enfin, au milieu de la 
nuit, il rentra moulu, mais enchanté, dans son 
domicile, où ses tenants, fort inquiets, lui de- 
mandèrent très timidement si les choses avaient 
bien tourné? 

— Comme la terre vire autour du soleil et 
mieux encore, répliqua-t-il ivre d'orgueil; et 
vous y gagnerez tous sans exception un bout 
de satin à votre boutonnière ou des quibus de 
bon aloi. 

Les jours suivants, il battit encore la con- 
trée, épuisa, le samedi soir, à Briou-de-la-Rivière 
son stock de reliques, et le lendemain, on pro- 
clamait aux flambeaux devant sa 'demeure le 
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résultat de la lutte, pendant que la musique 
militaire jouant tantôt : yeiîîons au salut de VEm- 
pire! et tantôt : Partant pour la Syrie, ronflait 
dans les rues, sur les places et parmi les carre- 
fours du chef-lieu. Neuf mille sept cent trois 
voix au poète et trois mille à peine au raffî- 
neur! 

— Eh bien! dit-il triomphant aux flagorneurs 
qui le congratulaient à Tenvi : que vous en 
semble? Ah! c'est que j*ai chargé dans nos 
vallons comme chargea Murât, le plus intrépide 
des Cadurques, à Friediand et même aussi 
dans les neiges d'EyIau. 

— Leurs Majestés et Son Altesse Impériale 
qui vous honorent tout particulièrement de 
leur estime... 

— Oui, parbleu! 

— ...comme de leur amitié... 

— Je m'en vante, ici ! 

— ...seront bien heureuses de ce magnifique 
succès. 

— Elles seraient trop difficiles si par cas 
elles n'en étaient pas satisfaites!... Après- 
demain, un télégramme vous apprendra, mes- 
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dames et messieurs, la réception qu'Elles m'au- 
ront faite aux Tuileries; car aux premières 
lueurs de l'aube, je décampe par le rapide; 
eh! que voulez-vous, j'ai hâte de revoir mon 
maître, le vôtre, et la Seine aussi, la Seine, mes 
chers concitoyens, aux bords de laquelle re- 
pose l'infatigable conquérant qui résume en 
soi César, Annibal et Charlemagne, cette glo- 
rieuse Seine qui traverse la capitale des. capi- 
tales, où positivement on est encore mieux que 
partout ailleurs, y compris même le sein de sa 
famille... 

Au point du jour, il partit, en effet, sans 
accorder, l'ingrat, une pensée aux crédules 
ruraux qu'il avait amorcés ou ramenés à lui ; 
peut-être même n'eùt-il songé à eux que dans 
six ans, au renouvellement de son mandat, 
s'ils ne s'étaient rappelés à son souvenir par 
lettre, un soir où, justement, il soldait une 
certaine facture à MM. Daim et C'% du passage 
du Caire... Ahl c'est qu'après son départ pré- 
cipité de Montauriol, on avait beaucoup glosé 
sur les douze tabatières historiques qu'il avait 
semées avec tant de franchise et de générosité 
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dans tous les champs d'alentour, et Ton s'était 
même, à ce propos, assez sérieusement... en- 
gueulé, puis bourré; maintenant les divers 
donataires sommaient le donateur de déclarer 
par écrit quelle était celle qu'on devait consi- 
dérer comme authentique? 

Il répondit très succinctement et fort ingé- 
nument : 

«r Toutes sont la bonne! Il y en avait trois 
cent soixante-cinq à Sainte-Hélène, absolument 
jumelles, façonnées sur un patron appartenant 
au roi de Westphalie et déposé, depuis la 
mort du maréchal prince Jérôme, au musée 
du Louvre. Or, le martyr des Anglais se servit 
successivement de chacune d'elles et, par con- 
séquent, toutes, sans exception, ont une égale 
valeur et méritent le même respect. Au sur- 
plus, de nouvelles et très amples explications 
seront fournies plus tard à qui de droit sur ce 
sujet... » 

Hélas! il fallut se contenter de ce simple 
renseignement-là. Le plébiscite, la guerre em- 
pêchèrent le mandataire de revenir dans le 
sud'Ouest auprès de ses mandénts, et tel fut 
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son chagrin après nos désastres, que ce versifi- 
cateur étrange, doublé d'un eflFronté comédien, 
et triplé d'un patriote sincère, s'alita pour ne 
se relever jamais. ■ Un Napoléon avait capi- 
tulé! L'Aigle s'était rendu ! » Toutes les con- 
victions de Beisuquez junior en avaient été très 
fortement ébranlées; il mourut sceptique en 
se moquant de tout et de lui-même. Avant 
d'expirer, il avait rimé son épitaphe; la voici 
telle quelle : 

Ex-Bonapartiste, ex-chrétien^ 
Ci-gU un homme de rien ! 

Un de ses héritiers, respectueux de sa mé- 
moire, a, sur le marbre monumental qui cou- 
vre ses restes au cimetière de l'Est, modifié du 
tout au tout le sens du distique en y changeant 
au dernier mot l'r en h. Bien agréable lui soit 
la correction, et qu'au haut du ciel, sa demeure 
dernière, il soit content... avec son colonel, 
le petit caporal ! 

Décembre 1881. 
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#1 ^ GROTANT, à demi couché sur l'une 
^J-H de ces piles de gravier qui jalon- 
/ \ y nent les routes de France, au nord 
ainsi qu'au midi, le vieux garde 
champêtre de Castelmore, réchappé par mi- 
racle de la fièvre typhoïde désolant la région, 
ëpelait une lettre assez difficile à déchiffrer, 
remise devant lui, depuis cinq à six minutes, 
à la superbe faucheuse, par le facteur rural de 
Bourg-Sarrasin. Immobile et ferme comme une 
cariatide, cette belle statue de chair bise écou- 
tait, appuyée sur sa faux, au bord du fossé 
qui sépare les champs du chemin vicinal, la 
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laborieuse lecture de cet écrit, et parfois sa res- 
piration, lente ou précipitée, soulevait sa che- 
mise de toile écrue plaquée sur deux seins de 
marbre aux tons de bronze et d'airain. Non 
loin d'elle, en arrière, au milieu du pré tra- 
versé par un ruisseau profond et rapide, ourlé 
de sentiers, une dizaine d*élégants chasseurs, 
assis, la carabine entre les jambes, à côté de 
leurs braques pantelants, sur Therbe drue et 
sous la vaste ombelle d'un tilleul argenté, cau- 
saient, tantôt regardant les cheveux flambants 
du soleil ou les bras grillés des saules riverains, 
réfléchis par le miroir de l'onde, et tantôt la^ 
magnifique fille en les veines de qui coulait 
certainement le sang oriental des Arabes d'Es- 
pagne, autrefois campés en ces terres où tout, 
même l'accent guttural de la langue romane 
qu'on y parle, rappelle ces conquérants qui 
furent les dépositaires de l'industrie et des 
arts. 

— Oui, certes, avec un costume ad hoc, elle 
jouerait à merveille les sultanes ou les favorites; 
sapristi! quelle puissance et quelle majesté! 
des hanches, une gorge à réjouir le Prophète 
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lui-même; et cette voix musicale, écoutez-la, 
chut!... 

— « Répétez-moi ça, père Jourlejour, répé- 
tez-moi ça, s'il vous plaît? 

— a Tant que tu voudras, ma poulette; à 
ton service, et conçois bien : 

«... Nous sommes en un sacre pays où Von ne 
voit que de Veau, des sables et des moricauds nus 
comme des vers, dont les femelles, aussi laides que 
les sept Péchés Capitaux, ont des espèces de poires 
tapées qui leur pendent sur V estomac et qu* elles se 
lancent sur V épaule quand leurs poupards, installés 
là-dessus, ont envie de téter un brin. Oui, va, Ni- 
cole, on pense à toi, rien qu'à toi, dans ce fichu 
Sénégal : le diable l'emporte ! Un jour, espérons-le, 
je reviendrai dans notre Gascogne, et lors, tu ne te 
repentiras mie de ta fiance en ton Geryais, En 
attendant des temps un brin meilleurs, soigne 
bien le gage secret de nos amours, sorti de toi par 
ma faute, ma très grande faute, ayant que M. e 
maire et M. le curé m* eussent permis de l'y mettre, 
ainsi qu'en toute justi, ti, ti, ce, cela se doit 
entre é...é.,.é.,,poux„. 
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— « Arrélez-vous là ! Qiiel malheur que 
moi, je n*aie jamais pratiqué Talphabet; an- 
cien, vous bégayez, à ce qu'il me semble, 
n'allez pas plus loin. 

— « N*aie pas peur, jouvencelle^ il me 
serait impossible de pousser au delà; le reste 
a besoin d'être étudié. Minute 1 on y sera 
bientôt... » 

— Tiens, tiens, tiens, elle avait déjà pondu, 
cette Vénus rustique! En effet, elle a plutôt 
l'air de la mère Gigogne que de la pucelle 
d'Orléans. 

— Sans doute, elle ^ fauté; mais, en cette 
circonstance, son mérite fut très grand. Oh! 
messieurs, si nous avions des femmes de cette 
carrure-là, nous autres, il est probable que 
nous oserions accomplir plus souvent nos de- 
voirs conjugaux. Avec celles dont nous sommes 
nantis, on craint toujours après coup une péri- 
tonite, une métrite, une inflammation quel- 
conque, ou bien elles n'ont pas assez de lait, 
et quand elles en ont suffisamment, adieu! 
leurs mamelles se gonflent, se gercent, crè- 
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vent, et l'érysipèle arrive; ici, rien de tout 
cela, jugez-en, ab una disce omîtes, ainsi que 
nous disait à tout propos, et même hors de 
propos, lldefonse Éberlif, feu noire professeur 
de rhétorique au collège d'Auch; mais appro- 
chez-vous de moi ; si vous en étiez trop éloi- 
gnés, il me. faudrait forcer la note, et là-bas, 
très chers, cette demoiselle damée entendrait 
une musique qui provoquerait peut-être sa 
sensibilité, ce qui me paraît absolument inu- 
tile... 

On rétrécit le cercle, et, dès qu'il se fut 
reformé, le causeur, ayant offert des cigares à 
la ronde, en alluma lui-même un et poursuivit 
ainsi : 

— Voici tantôt un an qu'après avoir passé 
ma thèse de docteur en médecine, je quittai 
Paris et vins mMnstallerà Xigluc, chez M. Bal- 
thazar Ry, lequel me réservait depuis assez 
longtemps déjà son aînée, ma cousine ger- 
maine Alice, qui m*est aussi chère aujourd'hui 
qu'elle me l'était avant notre mariage, auquel 
voue avez tous assisté. Le lendemain de mon 
débarquement, entre une et deux heures du 
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matin, on sonna vigoureusement à la porte de 
l'établissement de bienfaisance où j'étais domi- 
cilié. Mon oncle, économe de l'hospice, qu'on 
avait requis dans la nuit pour mater un aliéné 
qui cassait tout dans sa loge et menaçait de 
s'y rompre le crâne contre les murs, s'empressa 
de courir au portail et l'ouvrit. Un nouveau-né 
vagissait en ses langes grossiers sur le seuil de 
la maison et, dans l'ombre, à quelques pas de 
là, sanglotait une contadine qui s'enfuit aussitôt 
que les battants eurent tourné sur leurs gonds. 
Secondé par plusieurs gardiens, mon futur 
beau-père la poursuivit. Atteinte au fond d'un 
cul-de-sac, elle essaya de s'arracher des mains 
des traqueurs, et, dame! elle en avait terrassé 
deux sur le caillou, quand mon proche inter- 
vint. Un peu rassurée à l'aspect de ce bon- 
homme, elle cessa toute résistance et le suivit 
très docilement à l'hôpital. Là, seule avec lui 
dans le cabinet de l'économat, elle se jeta, 
tout éplorée, à ses genoux et le supplia de ne 
point la perdre, en ces termes : « Hier, oui, 
monsieur, hier, à la brune, après avoir mois- 
sonné toute la journée, les douleurs me pri- 
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rent au moment de rentrer sous le toit où 
j*habite avec ma tante Ursule, mon unique 
parente. A peu près aveugle, elle était aussi 
presque sourde; et moi, pour l'aveugler et 
l'assourdir entièrement, je me dépêchai de lui 
offrir un bol de tisane faite avec des herbes 
que le mage m'avait procurées afin de l'endor- 
mir une fois couchée, au cas où, pecaire, elle 
n'aurait pas sommeil. La brave ancienne, ayant 
avalé cette potion, s'assoupit et ronfla. Vite, 
alors, moi, je descendis aux étables, et c'est 
là que j'accouchai sans le secours de personne, 
entre les ouailles et les porcs. Sitôt délivrée 
de ce joli Jésus que j'ai porté pendant neuf 
mois sans que nul s'en doutât, tant je me ser- 
rais les flancs, je chaussai mes escarpins et 
puis, ayant mis au cou de mon angel une 
sainte médaille en cuivre doré trouée à maints 
endroits afin de le reconnaître plus tard, au 
retour de mon galant parti pour l'armée, je 
l'enveloppai dans un morceau de futaine et 
filai vers ici. Cinq à six lieues de pays, en 
cette occasion-là, me fatiguèrent beaucoup; 
pourtant je suis arrivée à bon port où vous 
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m*avez surprise, en train d'y déposer moa 
trésor. Il n'y a plus aujourd'hui de tour en 
aucun lieu, je le sais bien; néanmoins je me 
figurais que vous recevriez et garderiez céans 
mon tout petit. Est-iJ assez mignon, est-il assez 
gentil, et si blanc, si frais, si rose, on en man- 
gerait... Oh le pauvret, où le cacher si vous me 
le rendez, et comment le nourrir et me nourrir 
moi-même? Ah! vrai, monsieur, c'est une 
chose abominable!... On ne m'emploiera plus 
nulle part en nos contrées si l'on apprend que 
j'ai commis une faute et la plus grosse de 
toutes pour une simple jeunesse de mon rang 
et de mon âge, à ce que prétendent tous les 
gens riches et bien informés de la ville, » En 
prononçant cette prière, elle était si pathétique 
qu'attendri jusqu'aux larmes, mon excellent 
collatéral, admirateur passionné, d'ailleurs, 
du grand Corneille, du doux Racine et de tous 
les autres classiques encore fort goûtés en son 
temps, se crut en présence de la tendre Chi- 
mène ou de la triste Andromaque, et, s'étant 
pris à larmoyer avec elle, la releva tout de go, 
puis l'embrassa plus d'une fois sur les deux 
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.joues en lui promettant de veiller toujours de 
son mieux 

Ah fruit injvrluné d*utte coupable fiamme 

qui se tordait tout gémissant en sa couronne 
de haillons... 

Ici, l'agréable conteur, essoufflé, reprit 
haleine, et Ton perçut tout à côté de lui, juste 
à ce moment, la voix hésitante et chevrotante 
du garde champêtre qui s'évertuait à syllabiser 
clairement: 

ff ... Tu seras toujours la mienne, et moi serai tou- 
jours aussi le tien, même mort. A Dieu ne plaise, 
pourtant, que mes os soient enterres en ces lointains 
rivages, où, je ne le croirais pas, si je ne l'avais vu, 
les * croquodilles » et les «r ipipotames » paissent 
comme chej nous les chèvres et les moutons. Un 
peu de patience ! Attends-moi sans souci. Je suppose 
que je ne fondrai pas tout à fait en eau par ici, ni 
que, grâce à la Trinité, je ne serai pas attaque de 
ce ff vomitonegrau »,,. 

— « Vomito... Quelle race d'animal est-ce 
ça, dites? 

1$ 
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— « £nseigne-Ie-moi. 

— « Si vous ne le savez pas, vous si sapient, 
comment moi, qui n*ai rien appris, le sau- 
rais-je? 

— « Ah ! j'y suis! C'est une espèce d'aspic 
bleu comme un barbeau 1.., 

« ... De ce «r yomitonegrau » qui vous tortille les 
flancs sans quartier et vous oblige à rendre Vâme au 
sempiternel notre Créateur, un feu plus tôt quon 
ne le souhaiterait^.. 

— o Ensuite, ensuite? 

-^ « Il y a là des taches d'encre tellement 
épaisses que je m'y perds ! Assiste-moi donc 
un peu, toi, la belle ! 

-^ « Oui, m'y voilà?... » 

Se penchant jusqu'au papier aux marges vio 
lemment enluminées, elle se creva les yeux à 
débrouiller les caractères cursifs emmêles ou 
maculés, et, tandis que cette naïve et robuste 
campagnarde illettrée en vain s'escrimait de 
la sorte à quatre ou cinq toises des érudits et 
grêles citadins se riant de sa gaucherie, éten* 
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dus sur le gazon roussi de Tune des berges du 
gave et sous la persistante verdure des bran- 
ches ambiantes, Tautre qui s'était tu, leur 
copain, ajouta : 

— ... Quelque peu consolée, elle bénit i7 
bambino qui, la veille encore, végétait en ses 
entrailles, salua son inespéré protecteur qui 
déclamait toujours des vers de tragédie et s*en 
retourna non loin d'ici, là d*où elle était venue. 
Afin que ses compagnes du hameau ne soup- 
çonnassent rien, il importait qu'elle fut avec 
elles à l'aube, en train de moissonner, et, pour 
cela, certes, il ne s'agissait pas de muser en 
se lamentant. Tous les rossignols d'alentour 
avait beau gazouiller sous les ramures des 
chênes ou des ormes et les rosées nocturnes 
s'épanouir sur les haies d'aubépines en fleurs 
dont les parfums embaumaient l'air, elle mar- 
chait au pas accéléré. Près de déboucher en 
son vallon natal, elle se ralentit un brin et tourna 
souvent la tête en arrière. Une ou deux fois, 
ayant remarqué qu'elle laissait des traces de son 
passage, elle replia sous elle ses jupons de laine, 
et rétrogradant, effaça les gouttes de sang jaillies 
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de ses viscères et chues dans la poussière. Enfin 
absolument persuadée que personne n'avait pu 
la suivre à la piste, en quoi, très chers, elle se 
leurrait, puisqu'il m'est permis de vous ins- 
truire de toutes ses aventures en cette occur- 
rence, elle se glissa sous son chaume où 
l'aïeule dormait encore et puis, ayant rafraîchi 
ses tempes brûlantes et bu deux doigts de 
blanquette, elle fourra du pain, un oignon et 
du sel en son havre-sac et se rendit au bord 
du ru même où nous sommes, et là, du matin 
au soir, les épis de blé tombèrent sous le fer 
de ses faucilles. A la fin de cette rude journée, 
au moment où chacun regagnait le gîte, une 
de ses camarades s'étant avisée de sa pâleur et 
puis écriée : « Oh ! qu'as-tu donc pour blêmir 
tellement quellement? » elle répliqua, sans se 
décontenancer, que les rats trottant dans sa 
maisonnette l'avaient empêchée de fermer l'oeil 
toute la nuit; ensuite, entonnant à pleine voix 
une romance alors en vogue dans le pays, elle 
disparut en bondissant, au long des ravins. 
Et voilà! C'est, si je ne m'abuse, une noble 
gaillarde digne de tous nos respects, messieurs. 
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Ha ! si les poupées que nous épousons, nous 
autres, muscadins, étaient trempées ainsi, 
quels grenadiers elles donneraient à la patrie! 
Admirez- moi ce torse et ce front touffu comme 
une forêt!... 

Ils se levèrent tous et contemplèrent un ins- 
tant avec attention la virile héroïne de cette 
histoire, qui savourait les dernières paroles ma- 
nuscrites, enfin débrouillées, de son chaud 
correspondant : 

ff ... Au moins, tâche d'épargner quelques sous; 
en les joignant aux sept à huit pistoles que je te rap- 
porterai d'ici, nous monterions la-has notre ménage, 
et le roi ne serait pas notre cousin. On dirait que 
nous ne nous mouchons pas du coude, et plus d*un 
et plus d'une le jour de nos noces ne pourrait s'em- 
pêcher de nous envier un brin en nous voyant trotter 
devant eux bras â bras, heureux comme des carpes 
au fond de la rivière et cossus autant que des princes 
de haute tige et de première qualité. Va, nos 
épreuves ont asseï^ dure' comme cela; donc il est 
juste, en ce qui nous concerne, que tout finisse mieux 
que ça ne commença. Bientàt, bientôt nous ne nous 
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ferons plus de mauvais sang loin Vun de Vautre, 
mais du bon et du meilleur, ensemble, dans notre 
nid où nous roucoulerons tant et plus, à la guise des 
ramiers. En cet espoir qui me soutient, agrée, à 
ma maîtresse chêne, les accolades du spahi, ton 
sensible amant, qui se déclare pour la vie ton fidèle 
serviteur et le fier papa de ton poussin, qui, grâce 
à nous deux, coq et poule, sera gros et gras un 
jour et tiendra haut la crête, je t'en réponds. Au 
revoir, ma Nicole, au revoir, ma reine, et pense 
toujours à lui comme il pense sans cesse J toi, ton 
Cervais. Salut, » 

Très joyeuse, elle baisa la lettre entièrement 
lue par son vénérable et débile confident, et 
dès qu'avec une poignée de mousse sèche elle 
eut épongé sa poitrine ruisselante de sueur, 
elle l'y plaça pieusement; ensuite, ayant Fran- 
chi sur un tronc d*arbre vermoulu le torrent 
qui divisait la prairie, elle se remit ardemment 
au travail. En décampant, escortés de leurs 
chiens, les chasseurs l'aperçurent au milieu 
des foins qui se profilait sous le ciel, armée 
de sa faux étincelante, en Tune de ces attitudes 
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simples et grandioses que Jean-François Millet, 
ce poète des terriens et cet observateur irré- 
prochable de la nature, attribue à ses immor- 
tels paysans de tous les âges, et cependant nos 
contemporains aussi. 

JuilUi 18S2. 
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peine eut-elle débouché des gorges 
de Saint-Yrieix sur le plateau mar- 
neux qui les surplombe et d'où 
l'on découvre, à travers l'immense 
plaine s'étendant du dernier chaînon des 
Cévennes aux assises des Pyrénées, ces mon- 
tagnesdont la beauté grandiose arracha jadis des 
cris d'enthousiasme au peu sensible Béarnais, 
déjà roi de Navarre, et faillit le rendre aussi 
troubadour que bien longtemps avant lui l'a- 
vait été Richard Coeur-de-Lion, alors simple duc 
du Pays des Eaux où l'on trouve encore quelques 
vestiges des monuments érigés en l'honneur 
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de ce descendant de Geoffroy, comte d'Anjou, 
lequel seigneur, aucun historien n*a su pour- 
quoi ni comment, ornait en temps de paix sa 
toque, en temps de guerre son haubert d'une 
branche de genêt, habitude qui lui valut le 
surnom de Plantagenet, porté plus tard par 
toute la famille française à laquelle le trône 
anglo-saxon, après la mort d'Etienne de Blois, 
le dernier héritier de Guillaume de Norman- 
die, avait été dévolu, ma monture prit peur et 
manqua de me désarçonner; étonné de cet 
écart très extraordinaire de la part de cet imper- 
turbable bardeau d'Auvergne qui sans jamais 
s'effarer ni buter jusque-là m'avait promené 
partout en Quercy, je lui caressai l'encolure 
et le flattai, tandis que devant moi se mouvait 
toute frissonnante l'ombre de ses longues 
oreilles... 

— Hé bien I qu'est-ce? 

Il s'ébroua, puis détournant un peu le chan- 
frein, il recula!... 

— Trembler ainsi, qu'as-tu donc, espèce de 
pendard ? 

Une voix des plus vibrantes répondit à la 
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mienne et je crus que mon animal, ainsi qu'au- 
trefois Tânesse de Balaam, avait parlé. Cette 
illusion ne dura guère. Au clair de la lune et 
derrière un buisson clôturant une prairie au 
milieu de laquelle se dressait un énorme peu- 
plier dont le mobile feuillage argenté bruissait 
en miroitant tel qu*uh pan de cristal au soleil, 
la silhouette d'un terrien sec et droit comme 
un i, se découpait très noire sur la sérénité des 
astres. 

— Serais-tu devenu sourd ou bien muet, 
interrogea de nouveau celui qui m'était apparu 
dans la pleine lumière sidérale; ohé! mais 
est-ce toi, neveu? 

— C'est bien moi, répliqua soudain un bou- 
vier, qui debout sur le limon d*un char empli 
de gerbes de froment, aiguillonnait deux grands 
bœufs gris de la Gascogne ; oui, mon oncle, 
c'est moi-même. 

— Avance ! 

— Une minute, une seule minute, et je suis 
là... 

Pendant qu'avec son attelage de bêtes à 
cornes le survenant contournait la haie sépa- 
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rant la route d'avec le pré, je considérai l'être 
qui nous avait effrayés, mon coursier et moi. 
Noueux et chenu comme un rouvre séculaire, 
il scandait ses pas ainsi qu'un soldat sous les 
armes en fumant une courte pipe en racine de 
buis, et sa blaude serrée à la taille par une 
courroie de cuir blanc qui me remémora les 
anciennes bufHeteries de nos fantassins, avait 
la roideur d'un uniforme. En passant près de 
moi penché vers lui qui ne se doutait même 
pas de ma présence, il chancela, ramené brus- 
quement en arrière, et je m'aperçus alors 
qu'une lanière assujettie à la boucle de son 
ceinturon et fixée au tronc de Tunique fut de 
ce champ herbu, ne lui permettait pas plus de 
s'en écarter qu'une corde à telle chèvre de 
quelque pieu. Bientôt on le délivra ; dès qu'il 
se fut éloigné, je piquai des deux, assez intri- 
gué par cette énigme. 

— Oh I je vous en prie, demandai-je à mon 
père qui venait à ma rencontre, dans le vallon, 
expliquez-moi ça? 

— Quoi, ça? 

— Là-haut sur ces mamelons, un homme 
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est attaché comme un chien, .au pied d'un 
arbre. 

— Ah ! ouil 

— Le connaîtriez-vouSj par hasard? Oh! 
dites vite. 

— Il est connu de tous, ici, sauf toi, Pari- 
sien de fraîche date; un intrépide, oui, va, cet 
aveugle! 

— Aveugle? 

— Et depuis Waterloo ; là, le vent d*un bou- 
' let lui brûla la vue. 

— Il a servi? 

— D'abord volontaire de la République, 
ensuite grognard de l'Empire; enfin, invalide 
et retraité. 

— Puisqu'il n'y voit plus, je comprends à 
présent, si drôle que cela soit, qu'on le lie; 
et comment, s'il vous plaît, s'appelle-t-il, cei 
pauvre vaillant-là? 

-- Dom Peyrè. 

— Hein? 

— Ainsi. 

— Mais c'est le nom, ça, de quelque noble* 
Espagnol ? 
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— Le sien également à ce vilain ; on pré- 
tend que ses ascendants étaient Portugais; en 
tout cas, il se rappelle, lui, maintenant 
âgé de 89 ans, son bisaïeul qui mourut cente- 
naire, sur cette colline où d'ailleurs il était né; 
cela prouve que s'il est originaire de là-bas, 
trd los mornes, ses pères ont, voici très long- 
temps, planté leur tente chez nous, au Pays des 
Chênes. 

— Il m*a beaucoup frappé, ce débris des 
grandes légions. 

— Si tu tiens à causer avec lui, nous irons 
le visiter un de ces matins sur son coteau; je 
t'assure que s'il n'a plus d'yeux, sa langue 
est bien pendue, tu l'ouïras. 

— Et quand? 

— Demain, si tu veux. 

— Oui, certes... 

A midi, le lendemain, nous entrâmes en- 
semble, après avoir traversé non sans peine 
une large basse-cour obstruée d'outils aratoires 
et de piles de fumier où des glousses et leurs 
poussins s'escrimaient à Tenvi du bec et des 
pattes, sous le hangar d'une métairie érigée 
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sur un puy, qui pointait comme un éperon 
entre deux ombreuses combes égayées par le 
double gazouillis des sources et des oiseaux. 
Seul en un chambrillon dont la fenêtre s'ou- 
vrait sur ces creux, semblables à des coupes 
junnelles emplies de verdure et d'eau, le vieux 
guerrier, assis sur un escabeau, cajolait de sa 
main gauche un matou ronronnant tout assoupi 
sur ses genoux et de l'autre une barbette de 
son long étendue par terre, qui lui mordillait 
le bout de ses sabots aussi frustes que ceux 
dont se contentaient fort bien naguère, au 
plus récent des cycles épiques, les preux du 
bataillon de la Moselle. 

— Holà ! questionna-t-il en percevant le 
grincement de nos bottes ferrées sur le car- 
reau, qui vive ? 

— Amis! 

— Soyez le bien venu, farinierde La Lande, 
et seyez-vouslà. 

— Merci, vétéran ! merci , répliqua Mon- 
tauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas, que son organe 
amer et rude entre tous avait aussitôt trahi ; 
vous plairait-il aussi d'offrir un siège à celui 
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qui m*escorte, un novice, un blondin, une 
recrue, un conscrit? 

— Oui, mordié ! 

— Ce blanc-bec est mon fils, il habite la 
capitale et ne rôde pas souvent en nos 
contrées. 

— On m'avait touché deux mots de lui; 
d*après ce qu'on trompette, il paraît que c'est 
un savant? 

— En effet, on prétend, on assure qu'il a 
beaucoup étudié. 

, — Tant mieux! 

— Après s'être souvent taché d'encre le bec 
et les ongles, il joue assez bien de la plume à 
présent. 

— Ici-bas, à chacun son outil ; le mien fut 
d'abord l'araire, ensuite le mousquet, et main- 
tenant l'aiguille; oui, je tricote, lorsque je 
m'ennuie, et plus d'une ménagère envie mon 
aisance et ma célérité. Mieux vaudrait s'occu- 
per ainsi que votre petiot ; est-ce qu'il a lu 
les bulletins de guerre? 

— Oui, pardi! surtout les belles histoires 
que vos compagnons et vous-même écrivîtes 
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sur le marbre et Tairain des monuments de 
France avec ia pointe de vos baïonnettes ou 
de vos briquets et, ma foi, ce curieux a désiré 
vous serrer la main et vous entretenir un tantet 
de tout cela. 

— Bon ; il m'agréera d'en causer aujour- 
d'hui d'autant plus que le ciel est en joie et 
tout enflammé. 

— Quoi, quoi! remarquaije, fort surpris de 
ce que ce nonagénaire se fût exprimé de la 
sorte, vos yeux vous assistent donc encore 
quelque peu? 

— Non, du tout! 

— Alors comment devinez-vous que le temps 
est sombre ou gris? 

— Hé! c'est fort simple, ça ! Quand le soleil 
rayonne, il m'éjouit, et si je ne le vois pas, je 
le sens; en ce cas il me semble que des papil- 
lons luisants s'enfournent sous mes paupières 
ainsi qu'autrefois les éclairs de la bataille; 
allons, à vos ordres; interrogez-moi tous deux 
à votre gré, je vous répondrai de mon mieux 
avec plaisir... 

Et, souriant, il fJrêta l'oreille en boutonnant 
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son gilet de cadis bleu comme Thabit • par la 
victoire usé ■ dont ii avait montré durant 
vingt ans à Pennemi le plastron et non pas les 
basques. 

— On vous écoute, ancien; à vous la 
parole ! 

— Non, non, attaquez-moi là-dessus et je 
vous riposterai coup sur coup ! On est à 
même de vous parler de TÉgypte et d'Haïti ; 
puis encore de la Prusse et de la Russie, enfin 
de l'Autriche ou de l'Espagne et de tout le 
bataclan. 

— Ah, vraiment? 

— Oui, car on fut aux Gonaïves, aux Pyra- 
mides, sur les bords du Rhin et du Niémen, 
à Vienne, à Berlin, à l'Escurial, au Kremlin, 
ici, là, partout. 

— Hé bien ! racontez-nous, s'il vous plaît, 
vos campagnes d'Italie. 

— Oui, mais laquelle? Il y en eut plusieurs 
et je les ai faites toutes; on a guerroyé ferme 
sur les rives du Pô, de l'Adige, du Mincio; les 
Vestes- Blanches s'en souviennent peut-être 
encore. 



y Google 



DOM PEYRl 117 



— Étiez-vous par hasard à Vérone, à Man- 
toue? 

Il se leva, portant sa droite à la hauteur des 
sourcils et, sitôt après ce salut militaire, il ré- 
pliqua : 

— Vérone et Mantoue? oui, ma foi, pré- 
sent!... 

Et quoique abolies, ses prunelles, aussi lim- 
pides que les flots des fleuves d'Europe qu'il 
avait cités sans être encore trop ému, lancèrent 
des éclairs, et sa chevelure réche et neigeuse 
encadrant sa figure énergique, qui m'avait d'a- 
bord semblé si paterne, se hérissa subito sur son 
crâne balafré comme une crinière de cheval au 
cimier d'un casque. 

— Attention ! ne vous emportez pas ainsi, 
ça vous fiche sens dessus dessous, et nous 
sommes terrorisés.!. 

Soudain, mon père cessa de railler et se lut. 
Électrisé, dom .Peyrè avait tiré d'un bahut un 
antique bicorne et dans un coin de la chambre 
s'était emparé d'un fusil rouillé qu'il brandis- 
sait au-dessus de son front étoile de cicatrices. 
Splendide et foudroyante métamorphose ! On 
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eût juré quMI y voyait, Taveugle! et nous 
avions devant nous un de ces alertes et ro- 
bustes champions de Tan 1 1 qui sauvèrent à la 
fois la Patrie et la Liberté. Croisant son mous- 
quet à Tinstar de la pique révolutionnaire 
qu'il avait évidemment maniée à Fleurus, à 
Valmy, partout où pendant cette période 
héroïque on s'était promis de vaincre ou de 
mourir, il nous chargeait, terrible, et la 
flamme rouge des grenadiers de la République 
Une et Indivisible ondulait, en sifflant, toute 
brasillante, autour de ses tempes flétries et 
quasiment auréolées. 

— Au delà des Alpes, s*écria-t-il, transfi- 
guré, comme s'il eût psalmodié quelque 
hymne martial, il ne s'agissait plus, ainsi que 
dans les forêts de l'Argonne, de forcer l'étran- 
ger à respecter les volontés de la France, mais 
de donner des sœurs à notre Marianne, et 
nous y travaillâmes de notre mieux. On n'ou- 
bliera jamais sur cette boule; ni même au- 
dessous d'elle, ces jours de gloire. Arrivés 
sans souliers et sans pain en Piémont, tels et 
tels de mes colégionnaires à présent étendus 
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SOUS terre et moi debout encore au-dessus, ici, 
nous usâmes là-bas, sinon la semelle de nos 
brodequins, du moins la sole de nos orteils; 
etsi Ton n'avait pas la moindre croûte à mordre, 
on mangeait, à défaut d'autre pitance, des 
feuilles et de Therbe à la guise du bétail. Et 
quand les clairons, les tambours et les fifres 
sonnaient la générale, on eût cru, tant notre 
sang roulait du feu, que nous avions bien ri- 
paillé, nous autres, à jeun le plus souvent, et 
nous enfoncions tout, tout! A Montenotte, un 
bataillon de va-nu-pieds, oui, c'était le mien ! 
escalada, comme un troupeau de biques, une 
kyrielle de roches à pic, et Beaulieu, d'abord, 
puis Colli, dansèrent en mesure la gavotte et le 
rigodon. Huit semaines plus tard, en mai, six 
mille affamés d'entre nous, après avoir passé 
sur le ventre aux seize mille repus qui nous 
barraient le chemin, enveloppèrent Mantoue. 
Et là, ça chauffa. Quelles algarades, ô mes 
amis! Un soir d'été, comme nous nous cre- 
vions à trouer les remparts de cette fîère cité 
qui, selon les verbes des esprités de notre 
brigade, datait de quinze cents ans avant la 
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naissance du tendre agneau de Bethléem, un 
major nous commanda de décamper et, sans 
barguigner tant soit peu, nous trottâmes jus- 
qu'à Castiglione où Wurmser et ses cinquante 
mille casseurs d'assiettes furent si bien mis en 
morceaux, qu'ils s'éparpillèrent aux quatre, 
vents du ciel et si lestement que nous en per- 
dîmes la trace. A Passano nous les rejoignîmes, 
et, crac ! ils détalèrent tels que des lièvres. On 
les cherchait encore sur les bords du Mincio 
qu'ils s'étaient enfilés déjà dans la vieille ville 
dont nous avions levé le siège. Aussitôt le blo- 
cus recommence et la misère aussi pour nous, 
au bas de ces murailles où nous pâtîmes en- 
core de faim et surtout de froid, car si nous 
attendions toujours des escarpins et du blé, 
l'hiver était venu, lui! Là, c'est là que, par une 
belle nuit où l'air piquait dru, nous vîmes 
trente-six chandelles en l'ombre et recon- 
nûmes la puissance de la musique sur les gens 
du Nord. On nous avait envoyés querre des 
munitions aux abords de Vérone, nous autres, 
la plupart de la Gascogne et d'à côté. Notre 
guide nous mena si bien que nous tombâmes' 
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nous et lui dans une embuscade. Ils étaient 
trois mille au moins, ces Croates, ces Tchèques, 
CCS Hongrois, et notre bande comptait à peine 
cinq cents Gascons et Basques, sans aucune 
artillerie. Ah ! nous étions bien logés au mi- 
lieu de ce déBlé, cernés de toutes parts. • En 
avant I» On s*élança, mais une grêle de balles 
nous refoula tous péle-méie au fond de cette 
souricière, et des hauteurs qui la couronnent 
une nuée de Tyroliens nous canardèrent à plai- 
sir. Enfin des bombardes nous prirent en tète, 
en queue, et bonsoir! Adieu, pays, adieu, so- 
leil ; adieu les droits de l'homme et du citoyen ! 
Nous nous renversions sous la mitraille ainsi 
que des capucins de cartes et la moitié des 
nôtres avaient péri, lorsqu'un gros pendard 
tout chamarré d'or et planté sur une' cavale 
noire dont les naseaux ardaient comme des 
braises, apparut à la crête d'un talus et nous 
cria: «Rendez-vous! » «Oui, lui ripostàmes- 
nous en choeur, si les tiens et toi, vous accla- 
mez la Révolution! » Une saivé retentit et 
toute une nouvelle file de blessés et de morts 
s'abattit autour de nous, réduits à deux cents 
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vivants, encore intacts. • En route pour l'éter- 
nité ! grasseya, tout en rengainant son sabre, 
un sergent très gouailleur et natif de Paris; en 
haut, on aura du rôti ; l'Être suprême nous ré- 
galera 1 » Chacun de nous afin de bien finir 
déchirait en riant sa dernière' cartouche. • A 
quoi bon employer nos berlingots pour rien? 
intervint alors un Provençal, le mieux est de 
leur flanquer une bonne fois la Marseillaise au 
museau.» Sitôt dit, sitôt fait! Tous, en tas, 
rouges de sang et noirs de poudre, nous 
grimpâmes en chantant vers Tennemi, qui ne 
tirait plus. Environ à vingt pas de lui, nous 
aperçûmes une triple rangée de carabines en 
joue et des canonniers balançant des mèches 
allumées au-dessus de la lumière des pièces. 
« Allons, enfants delà Patrie/,., » Et mille échos 
répétaient notre grande chanson qui montait 
en grondant comme le tonnerre jusqu'aux 
nues; on eût vraiment juré qu'une armée 
innombrable la disait aussi dans les cieux et 
qu'elle en descendait toute flambante. Alors, 
sur terre, il se passa ceci : pendant que mille 
et mille musiciens ailés, éperonnés et casqués 
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vocalisaient tout rayonnants et bien campés 
sur leurs ergots au bord des fermes dont les 
habitants accourus sur notre passage s*entre- 
disaient : c / nostri galli d'Italia salutano cosi loro 
frareîU di Francia, che sono anchè galli, » l'étran- 
ger abaissa ses armes, aucun fusil, aucun ca- 
non ne partit et nous traversâmes sans encombre 
celte masse d'Allemands qui nous ayant déci- 
més, au lieu de nous achever sur place, hono- 
rèrent le drapeau tricolore. Ils avaient senti, ces 
sujets des empereurs et des rois, que nous étions 
les fils libres d'une nation jalouse de briser les 
chaînes des peuples esclaves, et leurs cœurs 
battaient à Tunisson des nôtres en cette sainte 
minute-là. Dès lors ils nous résistèrent très mal. 
Alvinzi, Quasdanov\rich, Davidowich, Provera, 
tous plièrent sous nos coups, à Caldiero, sur 
TAIphon, au pont d'ArcoIe, à la Favorite, et 
partout ailleurs; et la victoire, ses ailes 
éployées et sa trompette à la bouche, volait 
sur nos fronts. En quelques jours moins de 
cinquante mille Français, amants de la liberté, 
triomphèrent de plus de deux cents mille Au- 
trichiens, valets de despotes. Seule, Mantoue, 
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Taltière Mantoue tenait encore, oui; mais 
après Rivoli, noire général, Sérurier le bien 
nommé, nous en apporta les clefs, en ouvrit 
les portés et nous y entrâmes tous pêle-mêle 
avec lui !... 

Dom Peyrè s'interrompit extatique comme 
un visionnaire et frémissant tel qu'un inspiré. 
Contemplait-il le passé? Pénétrait-il l'avenir? 
En lui, je ne reconnaissais plus ce vieil et dé- 
bonnaire enfant du Qi^iercy, naguère tournant 
en laisse autour d'un tronc d*arbre. Au mo- 
ment où non moins émus Tun que l'autre, 
mon père et moi, nous le quittâmes, ses bras 
gercés et couturés dessinèrent en l'air le « geste 
auguste des semeurs, • et telles furent ses der- 
nières paroles, sensées assurément et peut-être 
prophétiques : 

— Ainsi nous déracinâmes des Royaumes et 
plantâmes des Républiques! Si ceux qui vien- 
nent ont la foi de ceux qui s'en sont allés ou 
s'en vont, ils en feront tout autant, eux aussi. 
Berceau, des affranchisseurs, elle doit être la 
fosse des tyrans, la France; et c'est écrit, tôt 
ou tard, elle le sera ! Mère de poussins qui 
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travailleront toujours pour leur indépendance 
et sa majesté, cette grande poule n*a pas cessé 
de pondre, et nous n'avons pas fini de dres- 
ser la crête ni de claironner, nous autres, ses 
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à 

Mademoiselle Élisa Olin 

la meilleure de mes compatriotes 

ma sincère amie 

Ces lignes écrites auprès d'elle, en Belgique; utie page 
où circule peut-être une bouffée d'air de iwtre beau 
ciel du Midi, 

L. Cl, 
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^uiT à dix jours avant l'investisse- 
ment de la capitale, en Tannée 
terrible, un matin d'automne où 
le soleil égayait les frondaisons 
cuivrées des forêts d*alentour, je dis tristement 
au revoir aux deux saules plantés sur la route 
d'Enghien* à Montmorency, sans me douter 
que, grâce à la stupidité d'un conseil muni- 
cipal où dominaient les partisans du Trône et 
de TAutel, la campagne serait bientôt dépouil- 
lée de ces arbres vénérables entre les troncs 
évidés desquels, à Tinstar de l'hôte incommode 
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Je madame d*Épinay, ce douloureux philosophe 
à qui, juste retour des choses d'ici-bas! si jadis 
il fut persécuté, Ton dresse des statues aujour- 
d'hui, moi, songe-creux, j'étais venu souvent 
m'asseoir, pour y rêver librement aux va- nu- 
pieds de partout ou bien à mes sauvages du 
Quercy, qui me hanteront jusqu'au tombeau ; 
puis, entouré des trois chiens de berger que je 
possédais en ce temps-là : Ràtâs, Finette et 
Pouny, je quittai la paisible vallée au sein de 
laquelle, en mémoire de mon si regretté maître 
Charles Baudelaire, j'avais écrit diverses pages, 
jugées assez dignes de lui, notamment ce Dux 
qui devait me valoir, quelque dix ans plus tard, 
les injures d'un crétin ou d'un fou... je me 
trompe... d'un industriel assez vulgaire, abî- 
mant les uns pour complaire aux autres et tirer 
profit de ce commerce-là. Le véhicule quasi dé- 
mantibulé charriant mes quatre chaises et mon 
grabat, et mes malles emplies de papier noirci, 
qu'en dépit de leur mince valeur les pillards 
des bords de la Sprée se fussent peut-être appro- 
priés sans vergogne et tout comme si ces pau- 
vres meubles eussent été de riches pendules. 



y Google 



LOUS ESCLOTS 13J 



cette espèce de tombereau geignait sur ses 
essieux, et le bidet qui le traînait entre ses 
brancards. Au delà de Saint-Denis, dont nous 
avions traversé cahin-caha les quartiers popu- 
leux, il n'était question que des uhlans éclai- 
rant la marche des bandes innombrables de 
von Moltke, et plus loin, aux portes de la 
grand'ville, un flot de Briards et de Champe- 
nois, avec leurs charrettes à bœufs et leurs 
chevaux de labour, roulait tumultueusement 
et désespérément. Interpellé, voire arrêté par 
ces rustiques, absolument effarés à l'approche 
de l'invasion, il me fallut stationner à cinq ou 
six cents mètres de l'octroi plusieurs heures 
durant, et, quand mon tour fut venu de fran- 
chir l'enceinte des remparts, je cheminai tris- 
tement au milieu d'un énorme tourbillon de 
poussière soulevée par des caravanes de ter- 
riens, poussant devant soi des troupeaux mu- 
gissants et bêlants, et ressemblant, ces mo- 
dernes, aux pasteurs des peuplades bibliques 
accomplissant quelque exode. Enfin, après 
avoir arpenté force voies obscures sur le pavé 
de qui cahotait ma carriole, et passé la Seine 
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Pur je ne sais plus quel pont, en vérité, celui 
des Saints-Pères ou le Royal, ou le Neuf, j'ar- 
rivai, toujours suivi de mon trio de canins 
flottant sur mes talons depuis notre départ, à 
cette vieille bâtisse de la rue de Tournon, où, 
quelques mois plus tard, sous l'avalanche de 
fer q4je les krupps en batterie sur les hauteurs 
de Meudon nous adressaient jour et nuit, je 
devais voir emporter, par quelque éclat d'obus, 
une jambe qu'on retrouva rongée par des chats 
faméliques, à certain poétillon natif du Canada, 
qui mourut de cette violente ablation en rimant' 
en son délire, et dans un français des plus su- 
rannés, une ode en l'honneur de ses amours 
enfantines avec une Peau-Rouge des environs 
de Québec. A peine débarqué, je dormis d'un 
sommeil de plomb et rêvai de mon pays natal 
jusqu'au point du jour. Éveillé, j'y songeais 
vaguement encore ; ai>ssi me figurai-je que 
mon rêve durait toujours en entendant tout à 
coup ceci : 

Cinq SOS cousieroun 

Lotts escîots! 
Cinq SOS cousieroun... 
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Oui, ce cantique allègre et mordant que tout 
fils du Languedoc et de la Gascogne balbutie 
en ses langes de bannbin, et dont aucun pa- 
limpseste ni nul archéologue n'a su me révéler 
l'origine, perdue dans la nuit des temps, ce 
chant-là, mes oreilles le perçurent comme, 
environné de mes bêtes, aussi. fâchées que moi 
d*avoir été chassées de leur niche de verdure, 
je déjeunais au cinquième étage, sous le toit 
de Tarçhaïque maison où, depuis la veille, 
j'étais domicilié. « Quoi, m'écriai-je, éberlué 
d'ouïr cette sorte d'hymne patriotique, encore 
plus populaire dans le Sud-Ouest que la Mar- 
seillaise ailleurs, à Paris cela? Non, non, je 
m*abuse)jeme leurre!... » Une minute après, 
il ne fut plus permis d*en douter tant soit peu, 
car, sous mes fenêtres grandes ouvertes, un 
millier de bouches méridionales scandaient, 
en l'accentuant formidablement, chaque vers 
de ces antiques strophes romanes, au balan- 
cement i*hythmique desquelles, enfanteau, 
j'avais été bercé : 



Cinq SOS de haio. 
Cinq sous de bride, 
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Cinq SOS de ferro 
Cinq sous de clous 
Pes esclois 
Pour les sabots. 

Et puis Téternel refrain allègre et morose en 
son uniformité : 

Ciuq SOS couslerou'u 
Cinq sous coûtèrent 
Lous tsclots 
Les sabots 
Quand éroutt 
Lorsqu'ils étaient 
Nous! 
Neufs! 

Indiciblement ému, tout vibrant, je me préci- 
pitai vers la croisée et plongeai mes regards 
avides dans la rue... Ahl les miens! Ils étaient 
au moins six ou sept cents, ces gars des pier- 
railles du Rouergue et de l'Albigeois, et mar- 
chaient tous ensemble, quinze ou vingt par 
rang, autour d*un drapeau formé d'un bâton 
épineux pour rampe, d*un mouchoir blanc, d'un 
pan de blouse bleue et d'une ceinture rouge 
pour étendard. En sabots la plupart, tous vêtus 
de toile écrue et coiffés de bourguignotes om- 
nicolores, ils gesticulaient, ils vociféraient en 
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vrais enfants du pays des chênes et des vignes, 
et mon cœur les eût reconnus avant mes yeux, 
ces êtres à la fois si farouches et si bénins, qui 
s'enflamment aussi vite qu'ils se refroidissent 
et vice versa. 

Cinq SOS de baio 
Cinq SOS de ferro... 

Parbleu ! je ne tardai pas à me convaincre qu'ils 
étaient bien mes compatriotes et mes frères! Au 
jardin du Luxembourg, où la belle administra- 
tion qui florissait à cette époque-là, les avait par- 
qués, tels que des bestiaux, je les retrouvai tous, 
non moins pittoresques et bruyants que tout à 
l'heure, au défilé; mais, hélas! quels nez! oh! 
quels nez longs d'une aune ils avaient mainte- 
nant. « Eh bé! c'était ainsi que les Parisiens les 
recevaient à bras ouverts! Hormis quelques ba- 
dauds assez arrogants pour se moquer du parler 
du Midi, personne, absolument personne ne 
leur offrait ni le sel et l'ail ! Vase te quille ï et 
que le diable les roussisse, ces citadins si polis! 
Eux, les rustres, ils avaient roulé pendant plus 
de quarante-huit heures, entassés comme des 
ouaiUesen des wagons de marchandises, et voilà 
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l'accueil qu*on leur faisait à eux, accourant de 
leur contrée, ivres d*annour, de fureur et de 
gloire, au secours de Paris assiégé. Sacro-Dil... 
C'était bien la peine d'avoir tout abandonné 
là-bas, au hameau, pour être ainsi fêtés en 
cette ingrate capitale ! » Et, sans plus se soucier 
des merveilles ambiantes, les marbres, les 
bronzes, les palais, les tours, les ponts, les 
églises, les casernes, les gares, tout ce dont la 
veille encore ils avaient soif et faim, ces naïfs, 
ils s'entretenaient mélancoliquement de leurs 
vieux, infirmes les uns, indigents les autres; de 
leurs promises, qui peut-être les oublieraient 
tandis qu'au milieu des batailles ils charge- 
raient l'étranger; de leurs amis et compagnons 
à quatre pattes : les vaches à lait, les juments 
poulinières, les mulets et les ânes de trait ou 
de bât, et surtout leurs barbets ou leurs grif- 
fons si fidèles, dont ils s'étaient séparés sans 
trop gémir et qu'ils regrettaient en répandant 
des larmes à présent. Oh! la France, la France, 
ils lui préféraient à cette heure leur paroisse 
<- et leur clocher. Réellement,. ils étaient bien les 
fruits de cette terre incandescente où chante 
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l'alouette et cuisent de toute éternité des cer- 
veaux volcaniques. Sitôt abattus, sitôt debout. 
Tel pleure qui riait, et tel qui pleurait rit. A 
moitié celtes et semi-romains, un mélange 
d*étourneaux et d'aiglons, à Champigny comme 
ailleurs, après avoir bataillé à la guise des pa- 
ladins, ils prouvèrent qu'ils n'avaient pas dégé- 
néré de leurs devanciers, les incomparables 
soldats de la République et de l'Empire I Elle 
disait vrai, leur chanson régionale, et la tradi- 
tion n'avait pas menti non plus. S'ils avaient bien 
voyagé, fort avant Jésus-Christ, leurs ancêtres, 
avec les sabots qui leur avaient coûté cinq sous, 
hier, pareillement chaussés, leurs pères étaient 
allés partout : à Rome, à Madrid, à Vienne, à 
Berlin, à Moscou, non seulement en Europe, 
mais encore en Afrique, en Asie, en Amérique, 
chez les noirs, chez les rouges, chez les jau- 
nes, aux enfers, au ciel, et puis eux de même: 
au club, aux bastions, au combat et plus loin 
que le bout du monde, au tombeau, peraïr^/ 



Cinq SOS de hato 

Pes escIoiSf 
Cinq SOS de ferro 
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Pes esclots... 
Cinq SOS cousieroun. 
Cinq SOS consteroun 

Lous esclots... 

O Dieux ! ils le payèrent cher, le massacre, le 
carnage qu'ils firent des Teutons sous les murs 
de Lutèce, ces Gallo-Latins! Ayant taillé en 
pièces un ramassis de Bavarois, de Wurtem- 
bergeois, de Saxons, de Hanovriens, de Soua- 
bes, de Posnaniens, de Badois et autres Ger- 
mains, ils se couchèrent pour ne plus se 
relever sur les corps de ces Allemands troués 
par les baïonnettes et les balles, meurtris par 
les crosses des fusils. Et les débris de leurs 
bataillons en sabots, il me fut donné de les voir, 
après la signature de la paix, sur la place 
d*Armes de ma ville natale, où je m'étais em- 
pressé de rejoindre ma sainte mère, à qui nulle 
de mes lettres confiées aux ballons postaux 
n'était parvenue, et qui vainement elle-même 
avait usé des pigeons-voyageurs pour fournir 
de ses nouvelles à son fils unique, montant 
parfois la garde aux remparts et parfois dé- 
peignant, angoissé, dans sa froide mansarde, 
les fugitifs espoirs et le courage inébranlable 
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des défenseurs de Paris. 11 y avait là, devant la 
Collégiale, autour du. gigantesque crucifix 
émacié qui se dresse au milieu du Parvis, une 
nnultitude de paysans, attendant, flanqués de 
leur bétail, les quelques mobiles de la pro- 
vince qui n'avaient pas succombé devant l'en- 
nemi ni pendant leur captivité dans les for- 
teresses transrhénanes. A la vesprée ils se 
présentèrent, les héros, en haillons tous, et 
plusieurs, partis imberbes, rentraient fort bar- 
bus. On les acclama, puis on les étreignit, et, 
quand on les eut assez complimentés, on les 
interrogea sur leurs prouesses et leurs souf- 
frances. Ils n'étaient plus qu'une poignée, en- 
viron nonante, et j'entends encore leurs inva- 
riables réponses à quelques patriarches quasi 
centenaires, anciens grognards de la Grande 
Armée, curieux de savoir ce qu'étaient deve- 
nus les conscrits, les recrues de 70: Mort au 
feu! Tué sur le terrain! ou « tombé au champ 
d'honneur! » Et ces vieilles formules épiques, 
dont on se moque parfois, me mordaient aux 
entrailles et m'arrachaient des sanglots. Enfin, 
quand on fut bien renseigné sur celui-ci, sur 
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celui-là, sur tel autre, on décida qu'on ne se 
quitterait pas ainsi sans trinquer. A tout prix 
il fallait, avant que ces vaillants et malheureux 
chevaliers, hier encore prisonniers en Alle- 
magne, regagnassent qui sa plaine, qui son 
coteau, qui le bord de sa rivière et qui son 
coin de bois, il fallait s'arroser la dalle du 
cou, boire à la santé de la belle France quel- 
ques verres du crû. Justement, à côté du vé- 
tusté hôtel des Messageries, un immense ca- 
baret, orné sur sa devanture d*une grosse 
botte de paille et de quelques branches de 
houx, antiques indicateurs que n'ont pas en- 
core remplacés les modernes enseignes si ruti- 
lantes qu'on rencontre ailleurs, en d'autres 
cités dédaigneuses des us et coutumes d'antan, 
exposait une kyrielle de futailles en perce et 
béait devant eux. On s'y engouffra pêle-mêle 
avec force gesticulations, .en fredonnant ou 
soupirant à demi : 

Cinq SOS cousieroun, 
Cinq sot cousteroun 
Lotts esclotsî 

et bientôt le blanc et le noir y coulèrent à pleins 
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bords. Suffisamment rafraîchis et même échauf- 
fés par ces libations, les revenants se mon- 
trèrent moins graves et leurs récits furent plus 
gais. Hé! si l'on avait beaucoup pàti là-bas 
avec Trochu, qui les laissait tous crever de 
misère sur les plateaux ou dans les gorges des 
alentours de la capitale, et fort langui dans les 
citadelles de la Prusse, où, sans compter les 
aragnes, la vermine, puces, poux et punaises, 
les avait tant tout rongés, on ne s'était pas privé 
pourtant de faire quelques farces, soit en la 
grandiose cité française par eux défendue et dont 
ils se souviendraient toujours, spit en les villes 
étrangères où captifs on les avait traînés et 
qu'ils n'oublieraient jamais, non plus; aussi, 
mainte Parisienne avait raffolé de plus d'un 
tendre guerrier riverain du Tarn ou de ia Ga- 
ronne, et beaucoup de petits Tudesques, qui 
n'étaient pas encore nés, auraient, Trounouire de 
Diou; positivement un vrai sang vif et fouge 
comme le jUs des souches, oui, du vrai sang 
gascon dans les veines!. Et ces sacrés casques à 
pointe de Bismarck n'avaient poini prévu ça, 
que, tout en étant vainqueurs,^»jr hasard^ du 
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Welclie, ils n'en seraient pas moins battus, 
cocus et contents! Sacro^Milo! c'était la pure 
vérité. Rien n'était perdu! Tôt ou tard, après 
avoir reconquis TAlsace et la Lorraine, et toute 
la rive droite du Rhin, un fleuve, citoyens et 
messieurs, qui ruisselle dru, les morveux de 
l'Armagnac et décote, comme leurs aïeux de 
1807, iraient tambour battant et clairon son- 
nant, enseignes déployées, à Berlin, et, dans 
leur marche triomphale à travers les plates cam- 
pagnes et les sombres villes du Vaterland, ils 
reconnaîtraient eux, légitimes, toute une four- 
milière de Huguenots créée parleurs papas et 
fraterniseraient avec ces bâtards, leurs frères 
consanguins, un brin trop bouffis et pas assez 
délurés non plus, sans doute. ■ Enfin, ayant cessé 
de blaguer, ils braillèrent, et je les vis sortir 
du bouchon et défiler bras à bras en bramant 
à tue- tète leur séculaire romance composée par 
des ti'oubadours, la même, oui, pacants et 
manants, absolument la même que rossigno- 
laient autrefois les quatre fils d'Aymon et le 
grandissime Roland, neveu de l'empereur 
Charlemagne à la barbe florie, qui, huit cents 
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ans environ après la morl de Jésus de Na- 
zareth, régnait en Rouergue autant qu'en 
Qijercy, par la force des armes et par la grâce 
de Dieu : 

Cinq SOS cousteroHtt^ 
Cinq SOS cousitroun 

Lous esclots 

Quand e'roun. 

Quand éroun 
Noiis ! 

AotU 188 j. 
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ELE comme pas un, oui, mes an- 
ciens, oui, mes camarades, oui, 
mes cadets, oui, mes enfants! je 
mVtais battu .comme un chien 
de l'aube à la brune, sous Paris, au delà du 
plateau d*Avron, et je vous assure que si Ton 
y gelait, il y faisait chaud aussi. Ces oiseaux 
de Prusse qui se croient des aigles et ne sont 
que de tristes corbeaux, on les avait serrés de 
près enfin, et le fait est que, s*ils résistent très 
bien au feu, le fe^ ne leur va guère. Ils n*en 
voudront jamais, jamais de la baïonnette! Et 
si Ton trouve le moyen d*en revenir tôt ou 
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tard à Tarme blanche dans les batailles, adieu, 
grosse Allemagne! II suffira de cinquante mille 
de nos lapins pour la forcera saluer le chante- 
clair perché sur les drapeaux de France... Or 
donc, ce jour-là, mes compagnons de guerre, 
les fusiliers marins s'en étaient fichu une bosse, 
et moi j'avais fendu tant de casques à pointe 
avec ma hache d'abordage qu'elle en était 
faussée. 

— Hé ! disais-je en l'aiguisant, il est pro- 
bable qu'à l'entrée en ligne des bataillons de 
patriotes, en dépit de ce fainéant de Chuchu, 
ça ira! , 

— Nous l'espérons un peu. 

— Comptez-y... 

J'avalai le reste, car M. le baron de la Pugne, 
notre capitaine et mon pays, apparut au milieu 
des feux de bivouac, avec son inséparable, un 
Manceau, le lieutenant Touillés. Ils n'étaient 
pas auprès de nous en odeur de sainteté, pré- 
cisément, ces deux farauds-là, toujours astiqués 
comme à la parade et nous embrenant pour 
iji^n rien avec des accompagnements de sacré 
nom de Dieu! « S'ils continuent à nous méca- 
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niser ainsi, m'avait dit un soir le vieux sergent 
Hurgliol, on leur servira ce qu'on servit, en 
Chine, au major Radecoûl : un pruneau qui ne 
se digère pas! » Il est certain que nous tous, 
sans exception, ne boudant ni sous la mitraille, 
ni dans les tranchées, en plein air, nous 
n'étions pas très contents de ces deux har- 
gneux qui, loin de nous encourager un brin, 
nous démontaient sans cesse par leurs com- 
plaintes. On n'aurait su les accuser de man- 
quer de courage, oh! non! ils avaient, l'un et 
l'autre, fait leur» preuves au Sénégal, en Al- 
gérie et même ailleurs! Seulement, il était 
hors de doute que si la République nous bot- 
tait très bien à nous simples troupiers, elle ne 
les chaussait guère, eux, nos supérieurs, et 
que pour rien au monde ils n'eussent voulu, 
ces fendants! qu'elle triomphât comme son 
aînée, la grande ! 

. — Est-ce toi? me demandèrent-ils en lissant 
leurs moustaches cirées, est-ce toi qui jaspi- 
nais ainsi, Simony? 

— Moi-même, mes officiers, moi-même en 
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Et m'étant levé, je me mis, selon les règles 
de la discipline, au port d'armes, caressai mes 
petits favoris d'ordonnance en louchant un 
peu, car j'estimai, moi, que les manières de 
ces messieurs étaient fort insolentes et que ce 
n'était pas du tout le moment de prendre avec 
nous ces airs-là. 

- - Vous ne tarderez pas à connaître tous, 
tant que vous êtes ici, que M. le général en 
chef, président du gouvernement de la Dé- 
fense nationale, n'est pas un oison, et que s'il 
temporise, il a ses raisons pour cela; quant à 
toi qui te figures que ces gredins les Trente- 
Sous, les sans-quartier, les irréductibles, les 
Torrentiels, sont capables de se mesurer avec 
l'ennemi, tu te fourres le doigt dans l'œil, et le 
coude aussi, paysan ! 

— Ici, cap'taine, avec votre permission, il 
n'y a ni gentilshommes ni manants; il y a des 
soldats plus ou moins gradés et des Français 
du Nord et du Midi, n'importe! exposant; 
également leur peau pour le salut de la patrie 
et le triomphe de la liberté l 

Ce seigneur qui pensait peut-être que j'étais 
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aussi timide, aussi nigaud que tel ou tel des 
anciens vassaux de sa famille, alors qu'elle 
dominait en ces parages, entre les murs de ce 
château là-bas, à Tembouchure du Valvy, me 
regarda de travers et je compris parfaitement 
bien qu'il m'eût fouaillé comme un braque, s'il 
l'eût osé. 

— Tas de cochons ! sacrés voyous, s*écria-t-il 
en se tournant vers la capitale invisible dans la 
brume, mais dont les forts tonnaient par inter- 
valles, vous serez un jour payés selon vos 
mérites... Et toi, toi, toi, je te conseille de 
ne pas t'occuper de politique dans les rangs, 
citoyen I... 

Ils s'éloignèrent tous les deux en grognant, 
et je ne fus guère étonné, deux heures après, 
lorsqu'on m*annx)nça que je devais aller passer 
la nuit en sentinelle au delà de nos lignes, en 
un poste avancé d'où, la plupart du temps, ne 
revenaient pas le lendemain ceux qui y avaient 
été expédiés la veille, et l'on n'envoyait là que 
les têtes brûlées, les mauvais bougres, les 
démoc-socs qui s'étaient trop frottés à a la ca- 
naille parisienne, « car on avait vécu près de 
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deux mois en l'enceinte de la ville et beau- 
coup d*entre nous qui naguère eussent été 
bien embarrassés pour lire un écrit, voire les 
imprimés, en savaient tout autant à présent 
que s'ils avaient tracassé des alphabets toute 
leur vie. 

— Ahl garçon, ne t*endors pas et méfie-toi ; 
je te glisse ça dans le tuyau de l'oreille, moi, 
le doyen de la compagnie : attention! on con- 
naît le terrain; il est plat comme une assiette 
et déboisé, mais il y a pourtant moyen de 8*y 
couvrir. 

— On tâchera d*y trouver un abri; merci, 
sergent, merci bien I 

Et là-dessus je filai avec quatre lignards et 
un caporal qui, m*ayantmis en faction à douze 
ou quinze cents pas de là, firent demi-tour à 
gauche et... me voilà tout seul. Il brouillardait 
ferme et j'aurais bien fumé une pipe pour me ré- 
chauffer un tantet l'estomac, mais la consigne! 
Alors je battis la semelle, et puis avisant un gros 
saule évidé, je m*y blottis avec mon chassepot. 
Tonnerre de Dieu! ça piquait ferme et dru. 
L'endroit, ouvert à tous les vents, n'était pas 
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des plus agréables. Imaginez-vous une plaine 
presque nue à deux cents mètres d'un coteau der- 
rière lequel le pendulard, paraît-il, était campé. 
Pas le moindre bruit en cette solitude; on ne 
sait où se cachent les oiseaux par une telle sai- 
son; les arbres n'avaient plus de feuilles et 
tout semblait mort. A force de regarder autour 
de moi, mes yeux habitués à l'obscurité fini- 
rent par distinguer une haie partant des hau- 
teurs d'en face et s'en venant mourir au bord 
de mon espèce de guérite. On pouvait parfai- 
tement ramper au long de ces buis et me 
tomber sur le casaquin sans crier gare! aussi 
me défiais-je. Ah ! bien m'en valut, oui ! D'après 
mes calculs, il devait être environ trois heures 
et demie du matin; ne sentant plus mes pieds, 
engourdis dans mes bottes, et transi de haut 
en bas: «Ohé, toi, gare, ici, m'étais-je dit el 
me disais-je, ou bien on te ramassera- roidi 
dans ce coin, et peut-être égorgé! » Comme 
je me répétais cela, j'entendis comme un 
froissement de branches et mon oreille se 
dressa. «Tiens, tiens! serait-ce le sournois en 
train de me rendre visite? Ici même une 
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quinzaine des nôtres ont pçri sans profit pour 
personne; ouvrons Toeil! » Et je jouai si bien 
de la prunelle que je perçus, à ma gauche, 
une boule noire qui roulait doucement vers 
moi. Tout à coup, une voix étouffée sortit des 
buissons et j*ouïs ceci : 

— H'er ia ? 

Puis sur ma droite, entre deux saules, à 
mon côté : 

— KctnigUck ? 

a Qui vive? » « Soldat du Roi ! » Pareille 
demande suivie d'une telle réponse en cette 
langue de cheval que parlent les rousseaux 
d'au delà du Rhin, me renseignait suffisamment 
et j'épiai la masse sombre qui dégringolait 
toujours plus vite. Elle arriva presque au bout 
du canon de mon fusil j là, je vis une buée 
qui s'échappait de cette ombre ambulante, 
oui, l'haleine d'mi sacripant des pays de 
la brume, et je tirai sur lui! Mon arme 
rata ; je croisai la baïonnette et fondis sur 
ce gros gaillard, qui me visait à la tête. Il 
ne s'en manqua pas de beaucoup, par ma 
foi! que mon compte ne fût réglé. Je sentis 
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passer dans mes cheveux le vent d'une balle. 
Hé! ce renard qui s'était approché de mon 
observatoire à pas de loup ne mangera ja- 
mais plus de pain! Il s'affaissait percé d*outre 
en outre par mon yatagan lorsque je reçus sur 
le crâne un coup de crosse qui m*étourdit. 
Heureusement j*ai la caboche dure comme un 
roc, et ça me sauva; mais celui qui m'avait si 
bien apostrophé fut perdu. Comme je le char- 
geais à fond, il glissa, tomba, je le clouai par 
terre, et tout fut fini pour lui. Prête à me 
secourir, une sentinelle française, placée sur 
mes derrières, s'était avancée. Elle me héla; 
je lui répliquai; nous nous joignîmes. Une 
ligne blanchâtre rayait le ciel, la lune avait un 
peu pâli, l'aurore naissait... « Tu Tas échappé 
belle aujourd'hui; peut-être t'en dépêtreras-tu 
sans dommage! » En effet, il n'y eut rien, abso- 
lument rien de nouveau jusqu'à l'heure où Ton 
me releva de garde. Et tranquille, en très bonne 
santé, je rebroussai chemin. Hurgliol, le vieil 
ami, qui guettait ma rentrée au camp, m'a- 
borda. 

— Décidément, me dit-il, les deux rossignols 
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que tu sais chantent faux; Endric le fourrier de 
la i" compagnie qui les éclairait cette nuit à 
la ronde-major les a entendus raisonner comme 
des pandours... 

— Ah bah? 

— Mon cher, Ragmé qui les rembarra parce 
qu'ils l'avaient brusqué, sous prétexte qu'il 
roucoulait la Marseillaise, sera fusillé, nous en 
avons été instruits tantôt. Attention ! il nous 
en pend autant à l'oreille, si nous leur ripos- 
tons aussi, nous. 

— On se surveillera ! 

— Va, va, c'est bien clair, aussi clair que 
de l'eau de roche; ils sont de la bande à 
Mandrin ou plutôt à Trochu, qui nous vendra 
si l'on se laisse lanterner davantage par l'a- 
risto qui, lui, n'ayant plus d'empereur, réclame 
un roi. 

— Comment? 

— Tels sont leurs refrains qu'on m'a rap- 
portés: « On s'échauffe de plus en plus, nos 
vieux hurleurs de mer sont enragés; si Paris, 
c'est-à-dire la République se dégage et l'em- 
porte, adieu tout et nous autres galonnés avec! 
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Il n'y aura plus d'armée, il n'y aura plus de 
juges ni de prêtres; aucune monarchie ne 
sera possible; il n'y aura plus rien et nous 
serons rasés. » 

— Ils ont ainsi parlé, vraiment? 

— Ainsi, 

— Les traîtres l En ce cas, le plus court 
serait... 

— Oui, je t'entends; seulement ce n'est pas 
commode. 

— En campagne, au beau milieu d'une ca- 
nonnade, en joue, feu ! puis, ma foi, ni vu, ni 
connu... 

— Chut! les voici ! 

— Qui donc? 

— Eux! 

— Où? 

— Derrière ce talus. 

En causant, en riant, ils s'avançaient bras à 
bras; sitôt qu'ils nous virent, ils se turent et 
passèrent tandis <)ue nous leur faisions le salut 
militaire. 

— A propos, s'écria, toujours goguenard, 
M. de la Pugne en se retournant et me hélant; 
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as-tu rencontré là-bas au fond des bosquets 
beaucoup d'Allemands en vedette, par hasard, 
toi, le dégourdi? 

— Quelques-uns, oui, trois ou quatre, ré- 
piiquai-je en montrant à ce railiard le casque 
à pointe et le schako à double visière des bat- 
teurs d'estrade que j'avais démolis; en voici 
la preuve. 

Ils me lorgnèrent de travers, ces deux félons, 
et puis ayant allumé chacun un cigare, ils me 
plantèrent là, de mauvaise humeur et sans me 
dire tant seulement : 

— Très bien ! 

Non, non, ils ne voulaient pas de la Marianne, 
ces châtelains et ces bourgeois en épaulettes; 
ils n'en voulaient à aucun prix et notre tort 
fut de ne comprendre ça que lorsqu'il n'était 
plus temps de réparer celui que l'on avait 
perdu. Si nous avions marché sans attendre 
leurs ordres, on serait arrivé je ne sais où, 
quelque part, et nous ne serions pas gouvernés 
aujourd'hui par un tas de farceurs qui ne valent 
pas les quatre fers d'un chien. Nous avons la 
République; oui; mais laquelle? Une gueuse 
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qui couche avec tous les mirliflores des quatre- 
vingt-six départements, et non pas une brave 
fille amie en tout bien tout honneur des sans- 
culottes des villes et des champs. Sufficit! on 
verra plus tard. En attendant que ça change 
un tout petit peu, revenons, s'il vous plaît, à 
nos moutons..,. 

— H y aura du bouillon demain, nous apprit- 
on un soir après la soupe, et ce sera chaud t 
D'après notre commandant, les Ostrogoths se 
proposent d'établir en face de nous, sur la 
colline, une batterie de grosses pièces; s'ils y 
réussissaient, nous perdrions la redoute où 
nous sommes installés et le plateau qu'elle 
protège; il s'agit de sangler nos reins illico; 
tâchons de nous maintenir ici, sinon tout ira 
mal, fort mal! 

Le lendemain, il nous fut démontré que l'es- 
pion qui nous avait mis au courant des inten- 
tions du Prussien était bien informé. Vers trois 
heures de relevée, par une journée grise où le 
soleil était aussi pâle que la lune visible en 
plein ciel depuis midi, l'on ouït sous les four- 
rés, au fond des gorges, un concert de sififlets, 
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et, silencieuses, des masses d'infanterie se 
rangèrent au pied du coteau qui nous barrait 
l'horizon : puis une averse de Ferraille écrasa 
nos fascines et nos parapets. On se souviendra 
toujours en vérité de ce combat de Gare-la- 
Bombe! ainsi nommé, parce que la troupe 
criait ça de tous les côtés en tiraillant. Aussitôt 
que l'étranger jugea notre position compromise 
et la place suffisamment balayée, un hourrah 
général retentit, et de noirs bataillons nous 
assaillirent. Toujours repoussés, ils remontaient 
à l'assaut toujours plus nombreux, et Ton se 
lardait, on s'assommait devant les sept à huit 
pièces qui flanquaient notre redan. Ah! la 
guerre! on Ta vue de près, et l'on n'aime pas 
trop ça; seulement il faut bien se défendre 
quand on est attaqué, n'est-ce pas! et mieux 
vaut tuer le diable que d'être tué par lui. Pour 
nous, à cette époque, il n'était autre que 
Guillaume et Bismarck d'abord; ensuite Badin- 
guet et Badinguette, et le petit Badinguet. Tel 
était notre sentiment, et nous nous escrimâmes 
comme des lions afin de conserver, ou plutôt 
de conquérir les droits de l'Homme et du 
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Citoyen, ainsi que s'exprimaient nos frères les 
Parisiens dans leurs assemblées où Ton jacasse 
si clairement. Il y avait déjà longtemps qu'on 
se bûchait, et, quoique décimés, nous ne 
bronchions pas et les autres se renouvelaient 
sans cesse. Une dernière fois, ils nous char- 
gèrent, huit ou dix contre un, et, pour le coup, 
ils franchirent le fossé, les épaulements, et nous 
débordèrent. Alors eut lieu positivement une 
mêlée terrible où les crosses et les baïonnettes, 
et nos haches tapèrent, piquèrent, fendirent 
mieux que jamais. On vous le répète, terriens, 
l'arme blanche n'est pas le fort de ces patauds 
du Vaterland et nous en massacrâmes autant et 
plus que nous n'avions de braves encore intacts. 
Soudain notre aile droite faiblit et puis enfit> 
notre centre fut presque enfoncé; la débandade 
commençait déjà... 

— Mais oui, criait-on, mais oui, ces deux 
puants ont capitulé! 

— Capitulé? 

— Dame! oui. 

— Pourquoi? 

— L'on n'est guère d'accord à ce sujet : Tel 
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prétend que c'est pour ceci; tel autre à cause 
de cela; bref, on ne le sait. 

— On le saura. 

— Peut-être non, 

— Ça leur a plu; les pommadés n'écoutent 
que leurs caprices. 

— Oui, voilà tout; et ce qu'il y a de sûr, 
c'est qu'ils nous ont, aujourd'hui, lâché, ces 
gredins, avec autant de plaisir qu'ils nous ser- 
raient hier; ah I si nous les rattrapons jamais 
ailleurs, sinon ici... 

— Q^ii s'est rendu, demandâmes-nous aux 
fuyards, qui donc? 

Un matelot répliqua : 

— Le capitaine et le lieutenant de la 5* com- 
pagnie. 

— Où? 

— Là! 

— Quand ? 

— A l'instant; tenez, les voici tous deux 
qui filent... 

En parlant ainsi, cet intrépide tendit le 
doigt vers une touffe de buissons et nous aper- 
çûmes là Touillés et la Pugne offrant fort 



y Google 



GRIFFE DE FER 165 

galamment leurs sabres à un major de l'armée 
adverse... A ce moment, des renforts nous 
arrivaient. On reprit vite l'avantage et l'en- 
nemi lécha pied sur toute la ligne; on le tra- 
quait ferme lorsque, sur les hauteurs d'en face, 
des mortiers tonnèrent, et,, de nouveau : a Gare 
la bombe ! » En un clin d'œii, la moitié de 
notre effectif fut fauchée, oui. Ma vareuse et 
mon bonnet étaient troués de balles, mais je 
n'avais pas une seule égratignure, moi. Debout 
au milieu du carnage et portant en bandou- 
lière une espèce de guidon blanc et bleu que 
j'avais arraché des mains d'un officier bavarois 
coiffé d'un casque à chenille, je fouillai dans 
ma giberne vide et suivis du regard les deux 
chefs prisonniers qui s'en allaient sans rechi- 
gner, oh! non, en Prusse. 

— Ils devaient finir par là, dis-je au pauvre 
Hurgliol, étendu le ventre ouvert par un éclat 
d'obus sous les roues d'un de nos canons en- 
cloués; et je ne regrette qu'une chose; c'est 
de ne pas leur avoir cassé la gueule à tous 
deux, surtout au capitaine. 

— Oui, c'est dommage, oui, râla le vieux 
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sergent, ah! mais, tiens, s'il en est temps en- 
core, essaie... 

— As-tu des munitions, toi ? 

— Quelques cartouches. 

— Une peut-être suffira. 

— Ramasse donc un peu mon fusil, il est 
chargé. 

Je me baissai vivement, et j^ajustai Tindigne, 
qui souvent avait provoqué à la désertion et 
fait déférer aux conseils de guerre les soldats 
républicains jaloux de remplir leur devoir 
envers et contre tous... Une grenade me cassa 
net le bras gauche. Alors j'appuyai mon arme 
sur mon poignet saignant, et, l'œil aiguisé, le 
corps immobile et roide comme s'il eût été de 
pierre ou de marbre... je pressai la gâchette. 
Il tomba, ce bon disciple de Bazaine, le capi- 
tulard, il tomba pour ne plus se relever, et, 
dès le lendemain, le Révérend Père Trochu fit 
coucher cette belle phrase sur le Journal offi- 
ciel : « Le capitaine de fusiliers marins, M. le 
baron Noé de la Pugne, est mort héroïque- 
ment au champ d'honneur. » On m'amputait, 
moi, pendant qu'on imprimait cela. Deux 
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mois après, on .m'assujettit au moignon une 
tige de métal à cinq branches, celle-ci que 
voilà, dont je me sers assez bien aujourd'hui 
pour fouir la terre... et voilà pourquoi votre 
commensal et votre allié, le manchot qui vous 
parle ici, campagnards, moi, Jacques Simony, 
je réponds au sobriquet dont le recteur de 
Saint-Carnus m'a naguère rebaptisé : Griffe de 
Fer! 

Jvril iSS^. 
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('ÉTAIT à la fin de mai, voici déjà 
plus de dix ans. Une lourde 
rumeur entra brusquement par la 
fenêtre entre-bâillée auprès de 
laquelle, à demi couché sur un mauvais sopha, je 
lisais, pour la centième fois de ma vie au moins, 
le court chef-d'œuvre d'Etienne de la Boëtie, cet 
immortel Contr'Un où sont exprimés dans un si 
mâle langage les droits de tous à la liberté. 
Vraiment, cette hautaine philippique contre 
les rois, écrite sous le règne du fils de Fran- 
çois d'Angoulême et de Claude, de France, 
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était alors de circonstance, et de tous les éclats 
de la virile éloquence que le grave Périgour- 
din, conseiller au Parlement de Bordeaux, 
avait lancés aux tyrans de son temps, j'en stig- 
matisais ceux du nôtre... 

— Aux armes! crièrent mille bouches en 
bas, dans la spacieuse rue de Tournon, où 
j'habitais depuis peu de jours; aux armes! ils 
sont là ? 

— Qui donc ! 

— Ceux de Sedan et de Metz ! eux tous 
ensemble 1 

Alors le discours flamboyant dont depuisquel- 
ques heures j'allumais le sang de mes veines, 
échappa de mes mains, et m'étant précipité 
vers l'étroit balcon dominant les carrefours 
voisins, je jetai du haut de ce quatrième étage, 
dont les murs avaient été profondément enta- 
més par les obus prussiens, un regard circu- 
laire au-dessous de moi. Le pavé grinçait sous 
la fuite haletante d'une troupe ivre de colère 
et folle de poudre, et je reconnus en elle un 
bataillon de l'armée urbaine qui, la veille, 
était passé par là, chantant la Marseillaise et 
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marchant au pas accéléré vers la porte d'Aii- 
teuil, en vain, jusque-là, bombardée par les 
ruraux, 

— On nous a livrés ; trahison î ils nous ont 
vendus!... 

Et c'était vrai, cela : pendant que, fier et 
calme, Paris dormait sous la mitraille, un dra- 
peau blanc avait été clandestinement arboré 
sur les remparts inviolés, et Versailles, averti 
de la sorte que les soldats-citoyens n'étaient 
plus en nombre autour du bastion attaqué, 
quasi détruit, avait franchi, sans coup férir, les 
fossé de l'enceinte et rué ses trop naïfs campa- 
gnards, de retour d'Allemagne, à travers les 
boulevards et les avenues de la capitale. II 
n'y avait plus qu'à défendre pied à pied chaque 
place, chaque ruelle, chaque maison, et c'est 
à quoi les métropolitains de la France, obligés 
de rompre pour ne pas être pris en queue et 
sur les flancs et tués sans combat, étaient certes 
bien résolus. Ah! du moins, puisque la for- 
tune leur était contraire, ils tomberaient en 
brûlant leur dernière cartouche et serviraient 
une fois de plus, par leur mort, U République 
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en butte à la rancune des libérâtres et des 
autoritaires conjurés... 

— Aucun pantalon rouge, allez, ne tirera sur 
vous; ils sont peuple aussi, les lignards, et, 
comme au i8 Mars, ils lèveront tous la crosse 
en Tair! 

— Erreur!... ils ont déjà fusillé beaucoup 
de nos frères... 

— Où? 

— Làrbas, à Neuilly; vieux ou jeune, tout 
Parisien doit être exterminé ; voilà le mot 
d'ordre... 

— Et puis encore aussi la revanche de la 
Gironde ! 

On comprit cette parole, on se souvint de 
l'anathème d*Isnard à la Convention, de ce 
blasphème que récemment, dans l'une de ses 
proclamations, le vieux jacobin délégué à la 
guerre avait si judicieusement rappelé : « Si 
jamais Paris (c'est-à-dire la Révolution) ne res- 
pectait pas la province (c'est-à-dire la réaction), 
Paris serait anéanti, son emplacement labouré; 
l'on chercherait vainement sur les rives de la 
Seine s'il a jamais existé ! » Les jours prédits 
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en 9 j par le Féroce représentant du Var étaient- 
ils enfin venus ? Environ deux cent mille 
paysans, sortis des forteresses transrhénanes ou 
bien arrachés au sol que nous avait laissé la 
Prusse de Guillaume et de Bismarck, étaient là 
prêts à saccager la ville pour complaire aux 
nobles comme aux bourgeois dirigeants, et les 
anarchistes, les prolétaires, les démagogues, 
n'avaient plus qu*à faire au plus vite leur mea 
culpa. Soit 1 oui, mais la bataille sera chaude, 
aucun de ceux-ci n'admettrait jamais la « ser- 
vitude volontaire, » et pour eux tous l'unique 
question en jeu, depuis quatre-vingts ans, se 
résumait en ces mots innocemment empruntés 
à VHamîeî de Shakespeare î < Être ou n'être 
point ! » 

— Tous debout ; ils sont là I 

Propageant sans cesse ce lugubre avertisse- 
ment et suivie des citadins amassés autour 
d'elle, la sanglante milice s'engouffra dans un 
passage et poussa sa marche orageuse vers 
l'Hôtel de Ville^ où les magistrats élus de la 
cité délibéraient, ignorant encore l'irruption 
des paours} et tandis que les messagers dé 
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malheur s'éloignaient en répandant ta fatale 
nouvelle, toutes les portes, toutes les croisées 
se fermaient à la hâte et beaucoup de ceux qui 
devaient se montrer implacables le lendemain 
du triomphe rural envers leurs concitoyens 
abattus, se réfugiaient effarés au fond des 
caves inaccessibles de leurs demeures. En 
quelques minutes, le labyrinthe des rues am- 
biantes fut désert, et sur celte chaussée où 
s*était produit tant de vacarme, s'étendit et 
régna bientôt un silence de mort. II durait 
depuis je ne sais combien d'heures, car, en 
moi-même absorbé, toujours immobile à l'en- 
droit d'où mes yeux avaient été témoins de 
l'émotion populaire, j'avais perdu toute notion 
d'espace, de temps et de liey, lorsque me ren- 
dant soudain la conscience des choses et des 
êtres d'alentour, un roulement hâtif, formi- 
dable, étrange, inouï, remplit tout l'arrondis- 
sement menacé. 

— Ran-plan-plan... ran-plan... plan, ran- 
|)Ian-ran !... 

On eût dit qu'une brigade de tambours bat- 
tant la charge à la tête de cohortes innombra- 
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bles s'avançait à travers les méandres de l'an- 
tique et noir quartier Latin, où s'était écoulée 
ma peu lucrative et si laborieuse jeunesse; et 
ma vue parcourant, à vol d'oiseau, les toitures 
et les venelles d'alentour sans y découvrir rien, 
je me demandai quelle épaisse multitude allait 
m'apparaître au tournant de ma rue et dépas- 
ser une grosse borne cerclée de fer assez sem- 
blable à celle où s'était juché, dans la rue de 
la Ferronnerie, le séide des jésuites qui enfonça 
son couteau dans le flanc du madré Béar- 
nais?... Enfin un vieillard et un bambin, l'un 
conduisant l'autre, sortirent d'une obscure 
impasse et s'arrêtèrent au beau milieu de la 
chaussée où frissonnait, sur un tas de pavés 
amoncelés à la hâte, un étendard composé d'un 
bâton et de plusieurs lambeaux de laine rouge. 
Aveugle, le vieux citoyen avait évidemment 
servi, car ses mains veinées maniaient admira- 
blement bien les baguettes, et l'on eût juré 
qu'il avait toujours porté la capote haillon- 
neuse dont il était revêtu. Retroussée par der- 
rière, elle affectait la forme de l'habit des 
gardes-françaises sous Louis XVI et retombnit 
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sur des chausses gris- bleu, prises en des 
jambards de coutil. Hérissant la face ridée 
de l'ancien, une barbe blanche, très touffue, 
lui barrait la poitrine, et sur son crâne flottait 
un bonnet phrygien pareil à celui qu'avaient 
adopté pendant la Révolution les patriotes de 
Tan 1; et les yeux vides, les yeux sans regard 
de ce vétéran scintillaient cependant ainsi que 
des braises mal éteintes. Souillé de sang et de 
boue, en loques, livide comme ses ancêtres et 
comme ses congénères, qui n'eurent jamais ni 
le pain ni le vin nécessaires à leur subsistance, 
ni de feu pour y réchauffer leurs membres 
engourdis, ni même un réduit assez large 
pour y respirer à l'aise, lui le gamin, tenait le 
centenaire par les pans de la tunique, et ses 
narines large ouvertes se dilataient encore 
comme pour mieux humer l'odeur fade et tiède 
émanant des charniers prochains. Or, la peau 
d'âne, l'unique peau d'âne qui produisait tout ce 
fracas, ronfla de plus belle au milieu de la rue 
solitaire. Ah ! cette générale, cet appel, les 
sectionnaires jadis s'étaient levés en masse en 
l'entendant, et tou? du même pas avaient 
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marché. Ran-plan-plan !... Et mille fois reper- 
cutés par les échos environnants, ces raflas bour- 
donnaient et grondaient comme des tonnerres 
et des bombardes. En contemplant ces deux 
figures spectrales plantées sur un monceau de 
cailloux telles que sur un socle de marbre ou 
d'airain, nous crûmes voir à la fois l'avenir et 
^e passé. L*un n*était-il pas tout entier en ce 
maigre faubourien beaucoup plus âgé que le 
siècle? Imberbe encore, il avait, celui-là, sou- 
levé par les apostrophes de Danton et les 
enthousiasmes de Desmoulins, arboré la cocarde 
verte et couru sus à la Bastille, assisté plus 
tard à la décapitation publique du « Boulan- 
ger et de la Boulangère » et conspiré contre le 
Minotaure de Corse à qui, bon an mal an, il 
fallait la fine fleur de la chair de France à 
dévorer; il avait vu juillet 1830, les Trois Glo- 
rieuses et le prétendu roi-citoyen, ensuite 1848, 
1 8 5 1 , «t s'était ranimé pour lutter une dernière 
fois contre Thiers le liberticide et ses com- 
plices, les sicaires de Badinguet le capitulard, 
dont le despotisme interrompu n'était peut- 
être pas terminé!... L'autre, le blanc-bec, ne 
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représentait-il pas toute la plèbe actuelle? Il 
était, celui-ci, le neveu des vainqueurs de 
Février et des transportés de Juin, le fils des 
volontaires de la Comnnune, et comnie ses 
pères dont il avait la mine hâve et le teint 
plombé, il serait un forçat du travail, un 
homme de trait et de bât, une bêle de somme, 
ce qu'aujourd'hui Ton nomme: un salarié I... 
Pendant que je les considérais tous les deux, 
au loin la poudre parla. Cissey, l'ami de 
Bazaine et de l'autre maréchal, Cissey que 
Galliffet, le marquis boucher, éclipse à peine, 
Cissey le chauvin qui devait s'accoupler, lui, 
ministre de la guerre, à l'espionne interna- 
tionale de Kaulla, Cissey le pur des purs, 
s'approchait avec ses hordes farouches depuis 
la veille campées autour de ia gare de Mont- 
parnasse, dont tous les défenseurs avaient 
vécu !... Le vieil amant de la Liberté, le Tam- 
bour qui si souvent avait battu aux champs 
quand les représentants du peuple souverain 
passaient en revue la garde nationale victo- 
rieuse des rois, l'invariable frondeur secoua 
son front chevelu dont tous les crins nei;;eux 
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se dressèrent, et tapant sa caisse roulante que 
sa cuisse à chaque pas repoussait d'un mou- 
vement rhythmique, il se laissa entraîner, 
image vivante du Temps aveugle et sourd que 
guide un enfant, par Théroïque moutard dont 
les père et mère, déjà mitraillés peut-être, dor- 
maient côte à côte sur un lit de nitre et de 
chaux vive. Et, comme au loin, aux abords du 
Luxembourg tout vibrant à la voix du canon 
d'alarme mariée à celle du tocsin, ils dispa- 
raissaient dans une vague fumée où surgirent 
tout à coup, parmi des éclairs et des flammes, 
une forêt de baïonnettes populaires et de tri- 
ples rangées de barricades érigées çà et là, je 
me pris, songeant toujours aux belles invectives 
du philosophe du xvi* siècle qui, lui, n'était 
pas un sceptique comme son socius Tauteur 
des Essais, à murmurer avec amertume et mal- 
gré moi ces mots: « En avant! ami, frère, 
voyou, paria, zéro, peuple éternellement 
exploité, dupé, vendu! » puis, réglant mes 
paroles sur la cadence guerrière, je scandai ce 
cri qu'avaient tant de fois proféré, dans une 
autre époque, les sans-culolte?, les plébéiens 
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que la générale appelait périodiquement à Tas- 
saut de ces Tuileries maudites où siégèrent, 
après le Bourbon détrôné, tant dMntrigants 
suborneurs de la Patrie et traîtres à la Répu- 
blique : « Prends ton sac ! » 

Septetnbre 1881, 
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LE CANONNIER D'ISSY 



► AVROCHE sexagénaire, il pointait, 
mirait, tirait sans répit, et son 
canon, une de ces belles pièces 
de 13, en bronze, se chargeant 
par la culasse, données par les Parisiens as- 
siégés au gouvernement de la Défense natio- 
nale qui n'en usa point, tapait à chaque coup 
dans.le tas, là-bas, à l'extrémité de la rue où 
rtombre de pantalons garance et de brassards 
tricolores encombraient le pavé. Debout au 
milieu de sa barricade éventrée, au sommet de 
laquelle un bonnet phrygien, arboré sur une 
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hampe dont Pétendard écarlate en lambeaux 
avait été dispersé dans l'air, rayonnait sous 
les mouvantes flammes de ce magnifique soir 
de mai, l'invulnérable artilleur, baignant dans 
le sang de quarante à cinquante cadavres, ne 
cessait pas de soutenir cette lutte inégale, sans 
même s'apercevoir que ses munitions dimi- 
nuaient à vue d'oeil... 

— Le caisson se vide, dit à côté de lui une 
cantinière en cheveux blancs qui, les jambes 
cassées par des éclats d'obus, le servait encore 
tant bien que mal; attends un peu, ménage la 
graine. 

— Ouj, ma vieille, t'as raison, inutile de 
les gaver de nos pruneaux; ils dévoient, les 
chouans ! 

Sur ce, armant son flingot qu'il portait en 
bandoulière par-dessus sa vareuse élimée, l'in- 
dex à la gâchette, il s'agenouilla derrière les 
affûts du Garibaîdi, « son tonnerre, » et pres- 
que aussitôt une grêle de mitraille plut autour 
de lui, ricochant à travers les cubes descellés 
de grès et de granit. 

— Ta, ta, ta; ce n'est pas du tout ça, con- 
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scrits, et je m*explique que les culs-de-ploinb 
de Bismarck vous aient trempé tant de soupes 
sans beurre en plaine et sur les coteaux; ah! 
mazettes; ah! c.ornichons ! 

Au même instant, un mastroquet d'alentour, 
témoin des prouesses de ce solitaire, s'en vint 
en rampant lui offrir un litre de Suresnes ou 
d'Argenteuil. 

— Un crâne, un zig, c'est toi! J*ai la gueule 
aussi sèche que de l'amadou, foutre! A la 
tienne, à la mienne, ami! Trépasse Foutriquet 
et vive Marianne!.., 

Il but à même la bouteille et, l'ayant tarie, 
il la tendait au mannezingue quand celui-ci, 
fracassé par une nouvelle volée de fer, chut 
en criant; 

— Touché ! J'y suis... 

— H va mêle payer, ton fournisseur; retiens 
ta respiration jusqu'à ce qu'il ait perdu la 
sienne; un peu de patience; oh! ce ne sera 
pas long! 

Et, reprenant son poste de bataille, abrité 
par bs roues et le fût du ca+1 qui valait autant 
qu'un krupp, la preuve en était faite, il ajusta 
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quelques lignards défilant au ras des maisons 
vers lui, car ils supposaient, n'enténdajit plus 
la canonnade, que la redoute, un instant silen- 
cieuse, avait été désertée par le « pékin • qui, 
depuis l'aurore, les arrêtait en leur démon- 
trant dix fois en une fois pour une et clair 
comme le jour qu'il n*avait jamais eu de la 
cire aux yeux. En cinq à six minutes, sept 
tourlourous et deux matelots s'abattirent, fou- 
droyés; une dizaines d'autres, qui cheminaient 
en rasant les murs ou se masquant au fond 
des baies, se ravisèrent immédiatement et 
tournèrent les talons. 

— Ils montrent leur prussien, nom de Dieu I 
Trois sous contre la moitié, voire le quart 
d'un centime, que le brutal recommencera 
bientôt sa romance!... 

Une salve, en effet, ne tarda pas à retentir, 
et la vivandière, abîmée sous cette avalanche 
de boulets, expira. 

— Je le vengerai, Catherine, oui,>a, n'aie 
pas peur!... 

Et le vieux faubourien, au grand dam des 
jeunes rustiques d'en face, dépensa royale- 
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ment sa dernière poudre,' puis s'accroupit au 
pied de sa bombarde fumante encore et 
muette désormais : 

— S'il restait seulement un abricot en ma 
giberne, murmurait- il sous ses moustaches 
grises, cette espèce de capitulard qui braque 
sur moi sa lunette d'approche, écoperait, bien 
sur!... 

Une demi-heure s'écoula ; n'apercevant au 
large ni chien, ni chat, et pensant que les 
propres-à-rien du sale papa Bécon en avaient 
assez et même plus qu'assez, il se disposait à 
déguerpir de là, cet indomptable, pour aller 
combattre ailleurs, lorsque, derrière lui, tout 
au fond de la voie où deux maisons incendiées 
barraient le passage, il perçut une étrange 
rumeur et, tandis qu'elle lui chatouillait les 
oreilles, une vingtaine de chasseurs de Vin- 
cennes débouchèrent d'une sorte de palais en 
lequel ils s'étaient introduits après avoir, dé- 
moli les parois des bâtisses attenantes et s'élan- 
cèrent au pas gymnastique de son côté. Vain- 
cre? impossible; et s'échapper, oh! non, pas 
mèche!... il n'avait plus qu'à mourir en tuant 
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et jusqu'à ce qu'on le tuât lui-même, quelques 
autres de ces civilisés qui n'avaient fait grâce 
à personne en cette sanglante semaine de 
Tannée terrible. Il en tomba plus d'un devant 
lui, car, avec son coup d'oeil infaillible, il était 
aussi bien secondé par sa clarinette de cinq 
pieds qu'il l'avait été par son ophicléide de 
douze pouces. A bout de cartouches, il croisa 
la baïonnette et ce fut un zouave qui l'avala 
tout entière; n'ayant pu la ravoir, il cognait 
de la crosse ; une grenade lancée de l'une des 
fenêtres d'un troisième étage par un sapeur, 
la lui ayant brisée dans la main, il dégaina... 

— Quel gaillard! 

11 saluait avec politesse les deux vétérans 
chevronnés par qui cette parole d'admiration 
involontaire avait été proférée à plein gosier, 
lorsqu'un cadet très huppé leur ordonna de 
s'emparer de « ce vieux gibier de potence » 
qui, n'étant aucunement sourd, ouït très bien 
l'injonction et riposta pour eux à cet arrogant 
frais émoulu de Saint-Cyr: 

— Aboule un peu, viens-y, toi, musca- 
din.!... 
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Et, comme on lui laissait quelques minutes 
de répit, il en proBta pour réfléchir un brin. 
Nom d*une pipe! en songeant à ses aventures 
de terre et de mer, quelle électrique vision il 
eut de son passé. D'abord, en vrai gamin de 
Paris, aux Trois Glorieuses, on l'avait vu, coiffé 
d'un claque en papier orné de la cocarde aux 
couleurs de Tan 1, arranger si bien les Suisses 
de Sa Majesté très chrétienne le Roy, fils aîné 
de TEglise, que la croix de Juillet lui fut 
octroyée en récompense de sa conduite exem- 
plaire. En 33, aucun ouvrier de sa partie 
n'ayant de l'ouvrage, il s'engagea, pauvre typo. 
L'Algérie alors absorbait beaucoup de Français, 
il y fut expédié rondement. Au siège de Cons- 
tantine où les yatagans des Bédouins le tail- 
ladèrent, il avait eu la chance de retirer de 
la mêlée le colonel Lafadens de la Bastide, 
très grièvement blessé. Quoique promu che- 
valier de la Légion d'honneur, il se repentit de 
cette action-là, car, en 51, le capitan qu'il 
avait sauvé facilitait le Coup d'État auquel lui- 
même, après en avoir décousu carrément en 
Juin avec les troubades, s'était opposé de son 
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mieux. Ainsi que la plupart des proios revenus 
des ponlons, ii se tint coi sous l'Empire de 
Boustrapa, mais dès que cet Hortensius, espèce 
d'imbécile que des aigrefins qualifiaient d'au- 
guste, eut sombré, l'incorrigible révolutionnaire 
doublé d'un patriote endurci s'enrôla dans un 
bataillon de marche. En vain, à cette époque, 
les Parisiens s'étaient-ils proposé de délivrer 
la France et leur cité; Trochu, Ducrot et les 
autres généraux de carton ne consentirent pas 
à balayer l'étranger à l'aide de ces ennemis 
des princes et des privilèges. S'il avait beau- 
coup regretté, lui, que pendant le siège on ne 
l'eût pas utilisé selon ses moyens, il s'en réjouit 
après la reddition de la capitale, puisque les 
blousiers, ses frères, que M. Frudhomme espé- 
rait bien duper une fois de plus, eurent besoin 
de lui. La Commune proclamée, il prouva qu'il 
était d'attaque comme pas un, et, distingué 
par Cluseret, Rossel et Delescluze, il fut gra- 
tifié d'un glaive courbe pareil à celui que la 
Convention accordait aux volontaires ayant 
bien mérité de la patrie. Alors, sans se préoc- 
cuper de l'abolition de l'ordre institué par 
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Napoléon Bonaparte, il continua comme devant 
à porter le ruban rouge à côté de Tautre mi- 
partie de pourpre et d*azur obtenu par lui en 
i8jo, et, l'arme votive de 71 au flanc, il tint si 
bien sur les décombres du fort extérieur où le 
délégué à la guerre l'avait envoyé, que d'une 
commune voix on lui décerna le titre de 
« canonnier d'Issy. » Maintenant que tout 
était fichu, sachant à merveille ce qu'on lui 
réservait, il se disait à la barbe des maigres 
godiches que les gras coquins emploient trop 
souvent pour mater les dégourdis, accablés de 
misère, qui se révoltent, il se disait à part soi 
que la République, filant un si mauvais coton, 
ne tarderait pas à retomber entre les griffes 
des fainéants et que le peuple, ainsi que jadis, 
crèverait de faim et de soif, en ramant pour 
eux de l'aube à la brune comme un galérien... 
et, ma foi, cela le chiffonnait plus que tout; 
oui I ça rem...bêtait. 

— Empoignez-le, commanda de nouveau 
l'officier en allumant un cigare; empoignez-le 
donc... 

Ces ruraux naguère incorporés dans l'armée 

2S 
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de Versailles hésitaient tous devant ce cita- 
din malingre et narquois dont les prunelles 
vert d'eau luisaient connme des émeraudes 
sous d'épais sourcils gris de fer rayant le bas 
d'un front absolument dégarni; cette figure 
urbaine un peu surannée avec ses moustaches 
pies, ses minces favoris à la d'Oriéans, son 
menton de polichinelle et son nez à la Roxe- 
lane, les intimidait ferme; aussi ne l'enveloppè- 
rent-ils que très mollement en épaulant leurs 
chassepots. 

— Sacrés moutards, raillait-il en remet- 
tant sa lame au fourreau, vous êtes pourris de 
chic ; courage, houp là ! J'ai rengainé ma ra- 
pière... 

Il riait sous cape, les bras croisés sur son 
buste et tambourinait des doigts sur ses 
coudes meurtris; on le désarma furtivement, 
par derrière. 

— Et les autres, tes pareils» lui demanda dé- 
daigneusement le chef de la troupe ; où sont* 
ils? 

— Sur la brèche, riposta-t-il en indiquant 
les corps mutilés et saignants de ses cama- 
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rades; tous morts au champ d'honneur, ces 
poltrons! 

— Alors vous étiez, vous, l'unique et seul 
vivant, ici ? 

— Parfaitement, oui, sauf cette vaillante mère 
la Vertu qui m'offrait encore la goutte il n*y a 
pas plus de quinze à vingt minutes; oui, seul 
depuis midi. 

— Tu mens, un tiers de mes hommes, 
trente-trois sur quatre-vingt-dix-neuf, ont été 
tués. 

— Si peu! ça m*étonne; autrefois, il n'y a 
pas bien longtemps, j'avais l'œil plus vif et la 
main plus sûre. 

— On vous nomme? 

— Yxglu, tel fut jadis et tel est encore 
aujourd'hui mon nom de famille; et quant à 
celui de baptême, absent du calendrier d'i 
papato : Bolivar. 

— Hein? 

— Oui, mon beau mirliflore, et pour vous 
informer complètement, voici ce qu'on lit sur 
mon passeport : taille d'un mètre cinquante- 
trois centimètres et quelques millimètres avec. 
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un puceron, quoi ! puis, ancien chacal 
d'Afrique, onze blessures et treize campagnes, 
sans compter celles de Paris en juillet 1830, 
en février et juin 48, en décembre 51, enfin 
en mai de la présente année.; ouvrier impri- 
meur, dans le civil, âgé de 63 ans, y compris 
les mois de nourrice et d'apprentissage; 
voilà; n, i, ni, fini. 

Le gommeux en uniforme inscrivit assez 
nonchalamment ces renseignements divers sur 
un calepin de bal, et désignant à ses paours 
une étroite impasse encombrée d'ordures, il 
dit, bref et cruel : 

— Là! 

— Jamais de la vie en ce trou, protesta le 
vaincu ; délicat de mon naturel et très soi- 
gneux de mon individu comme je l'ai toujours 
été, j'ai le droit de ne pas vouloir claquer dans 
la m....élasse. 

— Allez. 

— Zutl... Il y a là-bas une façade proprette 
et qui me chausse assez ; en ce coin-là, ça 
m'est égal !... 

La crête haute et la lèvre ironique, il pré- 
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céda le peloton d'exécution et courut s*adosser 
au mur. 

— Halte là, fantassins... 

Et, s'étant à son tour approché de la mu- 
raille, le Versaillais à la tunique galonnée d'or 
osa toucher, avec quelle impertinence ! à la 
brochette de décorations étoilant la casaque 
en loques du fédéré. 

— Plaît-il, interrogea celui-ci, quoi, quoi 
donc? 

— Qu'est-ce que ça ? 

— Ça, des croix qui marquaient autrefois 
Téchine de mes devanciers, espèce d'àne, 
et que je me suis collées sur le poumon, il y a 
beau jour déjà. 

— D'où te viennent-elles? 

Et le bandit essaya de les arracher de la 
poitrine du brave. 

— A bas les pattes, Azor!... On ne les a pas 
volées, ces babioles; aussi resteront-elles là 
sur mon téton de gauche. 

— Otez-les sur-le-champ, enlevez-moi tout 
ça. 

— Si je te flanquais une beigne, qu'en 
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dirais-tii, ma petite Altesse? Est- il cocasse, ce 
particulier ! Ah ! si t'étais un citoyen au lieu 
d'être un monsieur, nous nous alignerions un 
brin, non d'une chique! Hein! tu réitères et 
m'envoies un tas de postillons aux naseaux ; 
ousqu'est mon briquet? ousqu'est mon coupe- 
chou? et je te soufflette avec, en présence de 
la galerie. 

Ayant blêmi sous l'insulte, l'aristo provoqué 
hurla : 

— Rendez-lui son sabre ! 

On obéit, et furibond, il ajouta, tirant le 
sien : 

— Arrive, voyou ! 

— Grand merci, monseigneur ; on va tâcher 
de rigoler un brin. 

Et, dès qu'il eut retroussé les manches de 
son sarrau de laine ainsi que celles de sa che- 
mise de toile, le vieil enfant delà balle éprouva 
l'estoc de son espadon au bout de la semelle 
de ses godillots et tomba vivement en garde, 
à la façon des professeurs d'escrime des régi- 
ments, ses maîtres de contre-pointe, la sénestre 
en dehors appliquée sur le dos, au bas des 



y Google 



YXGLU LE CANONNIER D'ISSY I99 

reins, la dextre en tierce. Au contraire son 
vis-à-vis se campa tel qu'un tireur d*épée, un 
poignet en quarte, les ongles en l'air, et l'autre, 
ployé comme un panache au-dessus de sa tête. 
Ils croisèrent le fer illico. Très concerté quoi- 
que colère, le militaire, à qui l'on avait jadis 
enseigné que la ligne droite est le plus court 
chemin d'un point à un autre, guettait le 
moindre écart, combinait un arrêt et ne s'in- 
quiétait guère des feintes multiples du civil, 
oui; mais celui-ci, toujours goguenard, ne se 
fendait jamais à fond et déroutait constamment 
la flamberge dirigée vers sa gorge; enfin, se 
développant, du plat de son bancal d'ancien 
modèle et beaucoup moins long que celui de 
son antagoniste, il gifla le faquin sur les deux 
joues en lui décochant des malices i « Ça, 
i**, d'abord, afin de t'apprendre à respecter 
mes rubans et leurs pendrilles ; ensuite, 
a", pour t'enseigner, blanc-bec, la politesse à 
l'égard des poilus de mon acabit ! » Tout à 
coup, le a morveux, » mené tambour battant 
et criblé de lardons, s'enflamma. Vingt cou- 
pés, autant de dégagés adressés au vieux pep- 
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sifleur dont le moulinet, rapide comme l'éclair, 
trompait les plus directes, les plus savantes 
estocades, n'obtinrent aucun succès, et non, 
non, le « raisiné ne coulait pas encore! » Une 
entaille ébrécha soudain le nez au réac, qui rom- 
pit, et le communard cria : « 3", cette balafre 
pour m*avoir craché tes salives au bec; elle ne 
déplaira point aux fendantes du sexe et tu 
pourras, auprès d'elles, faire encore le joli 
cœur! » Ainsi turlupiné, le bellâtre perdit 
toute mesure et toute loyauté : sa main libre 
cherchait le revolver qu'il avait à la ceinture. 
« Oh! pas de ça, Lisette! » Et, détournant une 
furieuse botte qui l'eût percé de part en part, 
l'allègre habitué des barrières lança ce mot 
bien senti : « 4*, cette boutonnière pour t'étre 
permis de bassiner maman la Commune! » et 
d'un coup de banderole gentiment asséné, 
décousit le flanc au roide poseur des boule- 
vards qui, les intestins hors du ventre, roula 
s\ir le carreau. Terrassé, ce rageur parvint 
néanmoins à décrocher son pistolet et l'amorça ; 
mais, prompt comme la foudre, le louslic lui 
posa les orteils sur les phalanges et les lui 
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clouant sur l'estomac : « A présent, souffla-t-il 
en guignant les pousse-cailloux témoins de ce 
singulier duel, en voilà positivement un, mes 
mignons, qui ne mécanisera plus personne; 
il a son affaire, il est réglé catégoriquement, et 
moi, j'attends la mienne; aïe donc, ne vous 
gênez plus ; si ça vous arrange, canardez Boli- 
vard Yxglu..., qui désirait vous donner une 
jolie leçon, oh! non pas de ce catéchisme 
apostolique, catholique et romain, dont on 
vous farcit la cervelle ainsi qu'on bourre de 
foin ou de paille la panse des bourriquots, 
mais d'un autre, qui, rédigé différemment et 
n'ayant jamais été revu ni corrigé par aucun 
recteur de diocèse ou président de concile, dé- 
bute ainsi : a Le nommé Dieu, qui paraît-il n'eut 
jamais ni commencement ni fin, n'ayant créé 
qu'un homme et qu'une femme, Adam et Eve, 
nos premiers parents, il s'ensuit que nous 
procédons tous de ce mâle et de cette femelle 
et, par conséquent, que les peaux de leurs 
mômes et momillons sont exactement les unes 
et les autres de la même qualité; donc un 
crève-la-faim vaut autant qu'un mangeur de 
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millions et celui-ci n'est pas plus honorable ni 
respectable que celui-là. • Tâchez de vous sou- 
venir de cette doctrine sociale inattaquable en 
tous points. Ah! sMl m'était permis de vous 
expliquer ça comme il faut et de vous raconter 
aussi par la même occasion avant de monter 
ou de descendre ad patres, une historiette qui 
vous concerne et que vous ignorez pourtant. 
En un mot, la voici, car je n'ai pas le temps 
de vous la narrer tout au long : Gare les drôles 
qui vous ont grugé, vous grugent et vous gru- 
geront in scecula satcu 

— Garde à vos! râla le butor étendu sur 
les omoplates au milieu de la chaussée; arme 
au bras 1 

Incontinent une rangée de carabines s'abais- 
sèrent vers le vieil insurgé qui, brandissant sa 
lame sanglante, ajouta» victorieux et toujours 
jovial : 

— En jouel..* feu! 

Sur douze, quatre fusils grincèrent, partirent 
comme à regret et, seul» seul, un des quatre 
porta. 

-^ Très réussi 1 Ça y est ! une balle en plein 
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coffre, au milieu de l'estomac... Ohé! mes 
petits agneaux, adieu ! vous serez toujours 
tondus-, il paraît que c'est votre vocation; hol 
la, la, que chance!... 

Et le bon bougre, expirant, s'assit ou plutôt 
s'affala sur les côtes du mauvais coucheur 
qu'il avait si prestement mouché devant tous, 
et refroidi. 

Mars 1882. 
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^IRRUGINEUX entre tous lès affluents 
de la Garonne en laquelle il se 
perd au delà de Boudou par son 
unique embouchure, le Tarn, né 
dans les Cévennes, au Mont Lozère, après 
avoir arrosé Millau, Gaillac, Albi, Villemur, 
Montauban, et déjà reçu depuis sa source la 
Dourbie, le Dourdou, la Rance et l*Agout, 
roule aux pieds des splendides mamelons de 
La Française et de Camparnaud ses ondes rouges 
et fumantes comme le sang des vignes rive- 
raines et celui des terriens d'alentour, où, sans 
se confondre avec elles, fluentj encaissés dans 
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le même lit, les flots invariablement jaunes du 
Tescou et ceux toujours verts de l'Aveyron 
absorbés à la pointe du Saula, rencontre à 
SainteLivrade une double ligne de barrages 
qu'il franchit et puis se heurte, accru de divers 
ruisseaux, tels que le Lemboux, la Gourgue, 
TAnet et le Lemboulas, aux digues monumen- 
tales du moulin de Moissac : 

— Un habitacle des plus cossus, affirment 
les rustres des environs, admiré de tous a plus 
de trente lieues à la ronde et non moins propre 
que bien famé... 

C'est un vaste édifice sans ornements, bâti 
sur pilotis, et sous les voûtes de ses inébranla- 
bles assises passent toutes les eaux de la rivière 
qui, si longtemps, animèrent les puissantes 
roues hydrauliques motrices de ses vingt- 
' quatre meules de grès, ronflant alors de l'aube 
au crépuscule, en toute saison. Aujourd'hui 
tout est bien changé là ! Non moins silencieuse 
que ces farouches moustiers où croupissent 
encore trop de moines oisifs et que ronge le 
feu charnel, l'usine, adossée aux talus d'une 
grève qu'embaument les parfums du cytise et 
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qu'ombragent des ormes séculaires peuplés de 
becs-fins, y chantant depuis les premiers soleils 
d'avril jusqu'aux approches du solstice d'été, 
plonge toujours ses piliers de granit dans les 
remous limoneux qui la baignent, mais à ses 
portes étoilées de clous et garnies de heurtoirs 
en fer forgé ne se pressent plus en foule les 
chars à bœufs, les charrettes limonières attelés 
de cinq à six étalons en arbalète, ni les bêtes 
de bât, ânes, mules et juments qui, naguère, 
y entraient et sortaient chargées de sacs de 
grains ou de farine. Ah ! c'est qu'elle n'expédie 
plus, de même qu'autrefois, ses moutures au 
Midi de la France ni dans les deux Amériques! 
Son commerce déjà réduit par la concurrence 
de beaucoup d'établissements installés au 
cœur des régions limitrophes- de la localité, 
les Yankees l'ont ruiné totalement en jetant 
sur nos marchés des bords de l'Océan, non 
seulement des blés d'outre-mer moins coûteux 
ique les nôtres, mais aussi des farines sinon 
supérieures, au moins égales à celles du pays 
estampillées des meilleures marques. Si les 
maîtres meuniers et les minotiers de la localité. 
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vaincus par l'étranger, ont baissé pavillon, ils 
ne souffrent guère en somme de l'anéantisse- 
ment de leur industrie. Enrichis par tout un 
peuple d'actifs et fidèles serviteurs, ils mangent 
leurs rentes sans entamer le capital et, pour 
eux, le chômage du grand tric-trac de la con- 
trée ne les empêche aucunement, mariés ou 
non, de s'empiffrer très souvent, en compa- 
gnie des noceuses de la Guyenne et du Lan- 
guedoc, ainsi que par le passé. Quant à leurs 
anciens salariés, les débardeurs, les bateliers, les 
charrieurs, c'est une autre paire de manches; 
ils ont maigri, ceux-là, n'ayant, après vingt-cinq 
ou trente ans de travail acharné, ni le moindre 
lopin de terre à cultiver, ni même un sou 
vaillant, et la plupart de ces a valets ■ errent 
tout désœuvrés et faméliques autour de la 
colossale bâtisse autrefois si bruyante et main- 
tenant muette, où maint patron s'est engraissé 
de leur besogne aussi dure que celle des for- 
çats, et de la sueur sanguinolente qui, pendant 
un quart de siècle, a coulé de leurs corps 
endaloris. 

— Eh bé ! vous, eh bé ! s'écriait, il y a quel- 
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ques mois, un de mes compatriotes que j'affec- 
tionne pour sa franchise à toute épreuve et sa 
rare délicatesse, est-ce exact, est-ce bien vrai, 
cela ? 

L'agreste et majestueux septuagénaire, à qui 
avait été adressée à brûle-pourpoint cette inter- 
rogation, ex-farinier de la glorieuse manufac- 
ture éclipsée, se dressa, regarda le ciel, la terre 
et Teau, retomba sur le banc de pierre scellé 
dans une paroi de briques au seuil des hangars 
encombrés jadis de charrois, et répondit ; 

— Oui, meoul 

Nature primitive et fruste entre toutes, cet 
âpre tâcheron, aussi rugueux, aussi doux que 
le paysage ambiant, était là vraiment fort bien 
dans son cadre et semblait non moins inhé- 
rent à la rive que les arbustes et les plantes 
aquatiques d'alentour. Ayant servi cinquante- 
quatre ans sous ce toit quasi désert, il demeur 
rait tout à côté dans une hutte au-dessus des 
berges, inamovible et résistant, tel que les 
blocs de calcaire sur lesquels s'érigeait la 
« moulinasse. » En dépit de ses soixante-onze 
ans et quoiqu'il eût abondamment neigé sur 
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sa tête de Romain, noueux et solide comme 
les chênes qui donnèrent leur nom à notre 
province, il n'avait rien de sénile encore et, 
Ventre-Dieu ! nul poussin n'apprendrait la 
musique à ce crâne coq ! Que des faix écra- 
sants longuement appliqués sur ses épaules 
athlétiques l'eussent tassé sur lui-même en 
enfonçant son cou d'Hercule dans sa poitrine 
velue comme le fanon des buffles, soit, oui, 
d'accord î et qu'à force de supporter le poids 
de ses reins toujours plies sous des balles 
pesant de deux à trois quintaux, ses jambes 
semblables à des colonnes lui fussent un peu 
rentrées dans le ventre, il se sentait néanmoins 
de la poigne et du courage autant qu'en sa 
jeunesse, et la panse ainsi que la caboche 
toutes pleines « d'innocence, » attendu qu'il 
n'avait jamais failli, lui, Justin Capùs, aucun 
n'en ignorait, et, par sa simplicité patriarcale, 
il s'était acquis une belle réputation; assez 
volontiers, on vantait partout ses exploits, entre 
autres celui-ci qui le popularisa légitimement 
dès sa maturité. Festinant avec quantité de ses 
pareils aux étangs de Budail, le lundi de 
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Pâques, il avait, lui, plus sobre d'ordinaire 
qu'un baudet, « empli toute sa contenance » 
et digérait tranquille au milieu de ses com- 
mensaux, heureux comme eux d'avoir au moins 
une fois en sa vie bu selon sa soif et mangé 
selon sa faim. Mais voici que des sons indé- 
cents frappent son oreille, il entr'ouvre ses pau- 
pières mi-closes et, de l'autre côté de la table, 
aperçoit un malotru feignant de se torcher le 
dos avec ce qui restait d'une énorme miche 
dorée. Une telle indignité lui parut un sacri- 
lège, à lui qui, de même que les pasteurs et 
les Semeurs antiques adorateurs de Pan, hono- 
rait et vénérait cette féconde mère qui, tou- 
jours généreuse, nourrit du fruit de ses entrailles 
chacun de ses fils, même les ingrats qui la 
méconnaissent ou l'outragent. « Enfants, s'é- 
cria-t-il en se dressant, terrible et solennel 
comme un juge biblique, il est mal d'en agir 
ainsi, rien de plus laid à mon sens; il faut 
respecter les dons de la terre, et quiconque 
outre-passe cette loi, mérite d'être puni; toi, 
là-bas, pacant, tâche de ne pas recommencer 
ou gare! » Impertinent et comptant d'ailleurs 
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sur ses muscles d*acier, l'autre, au lieu de se 
confondre en excuses, foule sous ses orteils 
la croûte et la mie du chanteau, puis crache 
dessus. En un clin d*œil, l'impie fut colleté. 
La lutte ne dura guère; elle allait se terminer 
par l'exécution du coupable sur la gorge de 
qui s'appuyaient deux genoux furieux ; soudain, 
aidé par quelques-uns de ses camarades qu 
s'interposent, il se dégage et, redoutant la 
colère du justicier dont le poing formidable 
s'était abattu sur une cloison qui croujait, il 
se précipite, afin de se soustraire à la massue 
de nouveau levée sur lui, par une fenêtre 
grande ouverte et choit au fond d'une lagune 
où grouillent pêle-mêle des têtards et des rats 
d'eau; le vengeur l'y suit par le même chemin 
et, l'ayant saisi- sous les aisselles en pleine 
bourbe, l'en retire presque asphyxié, puis le 
traînant devant les convives accourus, il le con- 
traint, en leur présence, à demander pardon 
au Seigneur Dieu le Pain !... 

— Ainsi donc, parrain, reprit le visiteur, ça 
ne marche pas ici ? 

— Du tout, du tout; les turbines ne vont 
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plus, il y a près de trois ans qu'on n*a pas 
réparé d'aubes ni d'augets et les gabares moi- 
sissent loin des écluses. Sang-bleu ! Pendant 
que, spahis contre ton goût, tu traquais les 
moricauds là-bas, au diable, ici la dégringo- 
lade commençait, et nous avons pâti ferme en 
ces parages depuis que tu habites la Capitale. 
Il a dû te renseigner sans doute à ce sujet, ton 
papa, mon loyal compagnon. Nenni! Tout 
n*est pas rose en ce monde et Ton se lasse 
d'espérer quand on souffre trop; pourtant, à 
ce qu'il paraît, nous toucherions à la fin de 
nos misères. On parle de rouvrir la boutique; 
en ce cas, adieu les soucis et vive toi, moi, 
celui-ci, celui-là, les autres et tout le monde 
enfin! 

— Ne vous y fiez point; en effet, l'an der- 
nier on en eut l'intention, mais, à présent, on y 
a renoncé, 

— Renoncé, Sabbaî de D'iou}.,. 

— Par malheur, oui ! 

Bondissant, hors de lui, se secouant dans 
son sayon tout reprisé de toile écrue, le rude 
bonhomme ajustait machinalement ses bragues 
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usées jusqu'à la corde et tout à coup son mâle 
visage, enfariné comme autrefois, celui de 
quelque Pierrot des Funambules, se plissa dou- 
loureusement : 

— Tu plaisantes? 

— Hélas! non pas. 

— Si fait! 

— Oh non, certes! 

— Si, si I tu ris? 

— En aucune façon. 

Une inexprimable angoisse détendit les mâ- 
choires contractées du chenu mercenaire qui 
se frappait la poitrine et dans ses prunelles 
humides passa ce regard stupide et désolé des 
vaillants bœufs de labour à jamais sevrés de la 
charrue. 

— Ah çà! mignot, tu supposes, interrogea- 
t-il en surmontant sa torpeur, tu penses qu'on 
n'ouïra jamais plus de tic-tac là-dedans ; 
Explique-toi, voyons? 

— Hé bien, écoutez... 

11 ne fut pas aisé de dissuader ce digne et 
robuste rural en cheveux blancs à qui chaque 
parole entrait au cœur comme un couteau. 
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Ne comprenant absolument rien aux vicissi- 
tudes des empires non plus qu'aux révolutions 
scientifiques ou commerciales, illettré, ne 
sachant même pas ce qu'on entendait par 
exportation, importation ou transit, il s'était 
toujours figuré, dans son chauvinisme hérédi- 
taire, que si nous avions eu le dessous sur les 
champs de bataille, l'unique faute en était 
« à ce maréchal de pacotille, espèce de guerrier 
sans amour-propre et sans vertu, qu'on aurait 
dû mettre en cage à l'instar des hyènes et des 
vautours, » et que l'étranger, incapable de 
nous affronter en rase campagne, ainsi que 
sur nos marchés, serait battu bientôt à plate 
couture en tous lieux, et que par conséquent 
la grande et malheureuse France redeviendrait 
prospère, et qu'à Moissac en Quercy le chô- 
mage ne s'éterniserait pas! Or, voilà main- 
tenant que ses tenaces illusions s'arrachaient 
de lui toutes ensemble et l'abandonnaient une 
à une,.. 

— A l'âge que j'ai, faudrait-il donc m'ex- 
patrier, pitchounot, et quitter tout ça! sou- 
pira-t-il en embrassant d'un coup d'oeil circu- 

28 
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laire les plaines grandioses se déroulant à Ses 
pieds et les magiques montagnes d*alentoUf 
réfléchies dans les limpides profondeurs du 
fleuve aux bords duquel les siens, tous les siens 
et lui-même étaient nés; ô toi, très savant, toi, 
le nls du seul de mes camarades qui parta- 
geait avec moi sa pitance à peine suffisante 
pour lui, toi, filleul, apprécie et juge saine- 
nrtent ma position, elle n'est plus tenable, et 
trois fois miracle si je suis encore là! Depuis 
six ans, toutes mes ressources consistent dans 
rhectolitre d*orge, de seigle, de maïs ou de 
sarrasin que me sert chaque mois à titre de 
pension le richard à qui j'en ai peut-être fait 
gagner un million. On n'a que ça pour vivre, 
rien que ça. Ce n*èst pas trop ni même assez. 
Encore si ma fière marmaille était là! je lui 
rendrais bien en trimant la soupe et la piquette 
qu'elle m'aurait fournies, soit l'hiver, soit l'été. 
Partis mes trois gars! ils dorment à côté de ma 
femme en un coin du cimetière; ma fille uni- 
que, il vaudrait peut-être mieux qu'elle fût 
morte aussi* Quelqu'un lui avait juré qu'il 
l'aimait, elle crut cela, son sang l'étourdit, elle 
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ne résista plus à qui lui promettait mariage 
et le brigand était marié. Pécaïre! Elle fila vers 
Bordeaux avec la demi-créature qui respirait en 
son sein, et les dernières nouvelles que j'en 
eus datent de l'autre fenaison, un an tout à 
Theure. Elle me manda qu'elle me chérissait 
tant et plus, qu'elle me serait dévouée jusqu'au 
dernier soupir, mais qu'elle n'oserait jamais 
reparaître en ma présence. Ainsi, me voilà seul, 
tout seul, la bicoque où je réside ne me rappelle 
guère que des deuils et pourtant j'aurais bien 
souhaité d'y finir. On peut à l'occasion être 
utile à beaucoup de gens en ces contrées. Il y 
en a toujours qui sont exposés a se noyer et 
d'autres à se brûler, aux environs. Aussi fin 
nageur que bon pompier, j'en ai sauvé plus 
d'un qui pintait à tire-larigot en pleine limonade 
ou qui se rôtissait en quelque étable. Être fort 
comme un cric et ne pas trouver d'ouvrage, 
ah ! c'est ça qui m'extermine ! On m'en a refusé 
partout, et pourquoi? Mon cher, en voici la 
raison: Un jour, on me demandait auprès de 
Saint-Pierre-ès-liens si j'étais rouge ou blanc, 
ou bleu? Je ripostai que je ne m'occupais pas 
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de politique et que toutes les couleurs m'étaient 
égales. « Seulement, ajoutai -je, à mes yeux de 
républicain qui ne fait pas métier de son opi- 
nion, il n*y a qu'une chose d'intéressante : il con- 
vient que si le riche vit les bras croisés, le pauvre, 
lui, vive en les remuant, et s'il est infirme, qu'il 
soit entretenu. Mendier, on préférerait dix et 
mêmecent fois être décapité, noum de Diou!...» 
Ma repartie ne plut à personne, et je n'en 
reviens pas; c'est si juste cependant; tous: si 
nombreux que nous soyons sur cette boule où 
nul n'a réclamé l'avantage de croître, ne som- 
mes-nous pas tombés de la verge du même père 
en admettant que quelqu'un du ciel nous ait 
créés, ou sortis du sein de la même mère, en 
supposant, ainsi que l'enseignent une masse 
de sapients, que la terre, cette noble femelle, 
nous ait enfantés sans avoir eu le moindre 
commerce avec un mâle de là-hautou d'ailleurs. 
Si, donc, nous provenons de la même source, 
où qu'elle soit et quelle qu'elle soit, au-dessus de 
nos fronts ou sous nos orteils, il est clair qu'en 
ce cas la peau du gueux est la sœur de celle 
du capitaliste et qu'entre frères celui qui pos- 
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sède est tenu de soulager celui qui n'a pas. On 
m'impute .à crime une telle croyance et per- 
sonne ne me pardonne d'avoir osé penser et 
parler ainsi; je n*y conçois rien et j'en suis 
ébaubi I Bref, enfin voilà : Ce nid autour duquel 
on a germé, poussé, grandi. Ton n'y trouve rien 
à paître, et peut-être serai-je obligé d'en 
déguerpir avant peu. Les gazettes qu'on m'a 
lues assurent que tous les ans en cette ville 
des villes où tu vas retourner, toi, menu, dès 
demain, il y a chaque année un concours de 
domestiques. S'il en est ainsi, j'irai là-bas. 
Honnête, irréprochable, je m'en félicite, et 
d'ailleurs n'ayant à perdre que ma carcasse, je 
la donnerai tout entière à qui... m'emploiera. 
C'est décidé!... Donc... (et comme s'il avait 
été sur le point d'accomplir son exode et de 
consommer son suprême sacrifice, il adressa 
un adieu prématuré à sa terre natale, en qui 
se concentrait tout l'amour qu'il avait eu pour 
les membres disparus ou dispersés de sa 
famille) donc, un signe, un mot de toi, je 
pars; si l'on m'a trompé, par hasard, et qu'au 
grand village il n'y ait rien de mieux qu'ici. 
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bonsoir ! en ce cas, on se boute une pierre au 
cou, Ton s'engloutit, et ma chair aura du 
moins engraissé les carpes et les aloses... Ah! 
retire-toi, tout de suite, acheva-t-il en sanglotant, 
va-t*en,jene veux pas, conscrit, que tu voies 
pleurer un vétéran de ma taille et de ma 
valeur... 

Or, après m'avoir rapporté, vingt-quatre 
ou quarante-huit heures plus tard, cette confi- 
dence dont il était encore tout ému, mon ami^ 
Topiniâtre viticulteur, Paul Tédié, lequel déli- 
vrera, je l'espère, nos vignobles du phyloxéra 
qui les ronge et les tue, me dit textuellement 
ceci : 

« Je suppose, en y réfléchissant, que mon 
parrain, en parlant d'un concours de domes- 
tiques, à voulu m'indiquer le prix de Monthyon ; 
essayons-y, tâchons qu'il l'obtienne l'an pro- 
chain... » 

Naïf, n'en déplaise à certains rusés qui me 
mesurent, à leur aune, naïf autant que mon 
interlocuteur et son protégé, je me chargeai de 
prôner ce candidat du travail et de la misère 
et de la probité. Fidèle à ma parole, je le 
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recommandai de mon mieux à quelques 
immortels qui se meurent à petit feu sous la 
coupole de Tlnstitut. « Tout homme de peine, 
leur dis-je, en vaut un autre, et celui-ci l'em- 
porte sur vous tous, si laborieux que vous 
soyez. » Ils me promirent tout, mais ne tinrent 
rien, ces messieurs si bien emmitouflés, et 
Justin Capùs s'en alla dans Tautre monde ainsi 
qu'il était venu dans celui-ci: nu comme un 
ver. Requiescjt in pace I Qu'il n'en soit plus 
question : Amen^ 

Nm>emhre i88z. 
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ŒUFS sur le plat, à la coque, en 
omelette, en salade, brouillés 
ou durs, bœuf aux choux, en 
daube ou simplement bouilli, 
foin ou paillé en ratatouille ou tiges de bottes 
au beurre noir, et, pour arroser cela, du pic- 
ton à seize le litre, ou de Teau de Seine, filtrée 
ou non, on se bourrait, jadis, de n'importe 
quoi, car, alors, en vrai poète épique et roman- 
cier hyperlunaire, on eût" stupéfié par l'excès 
de sa frugalité le plus rigoureux des Spartiates 
et le plus sobre des aliborons, oui; mais, 
aujourd'hui que par la grâce de l'X.., et la 
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volonté nationale, on est Tun des 533 roitelets 
qui piaulent sur le char de la République des 
Bobèches et la gouvernent à la Robert Macaire, 
ce succédané des Cartouche et des Tartuffe, 
on a le palais moins insensible et Testomac 
moins endurant ; aussi, ma foi, se régale-t-on 
des plus fines victuailles et des crus les plus 
propices à... la bagatelle. 

Et le député presque imberbe de Font-Clare 
en Roussillon effleurait d'un ravissant coup 
d*œil circulaire la kyrielle de poudreux flacons 
qu'il avait taris en compagnie d'un sien cousin 
germain, frais émoulu de la Faculté de droit, 
auquel s'adressaient ces paroles assez singu- 
lières, et d'une paire de demoiselles fort poly- 
games ou plutôt très polyandres qui, depuis 
cinq à six minutes, s'étaient envolées à tire- 
d'aile, avec des cris d'oiseau. 

— Bref,ânonna, fortéméché, le défenseur en 
herbe des veuves et des orphelins, à présent tu 
t'empiffres à souhait et rigoles à ton gré, 
n'est-ce pas, mon vieux; et, certes, te voilà 
parfaitement arrivé? 

— Pas du tout... On ne décroche pas la tim- 



,y Google 



o/o 339 



baie comme ça; non, non, je ne suis pas en- 
core assez stylé pour grimper au mât de cocagne 
parlementaire où s'escriment tant d*honorables, 
mes collègues; il y en a plusieurs, assez et 
même trop, d'une malice et d'une agilité miro- 
bolantes dont je reçois chaque jour des leçons 
que je t'apprendrai plus tard, dès que tu seras 
aussi, toi, représentant de ce bon peuple 
français... 

— Oh! moi, tu sais, en politique, aucune 
espèce d'opinion... 

— Ni moi non plus; seulement il faut bien 
en adopter une pour faire son bout de chemin, 
et la plus radicale est, à mes yeux, la préfé- 
rable: on commence par amorcer les gogos 
des faubourgs, qui récolteront toujours le coq 
de la bourgeoisie qu'ils auront semé, puis à la 
chambre, on siège au centre gauche où se 
dissimulent tous les aigrefins qui ont le bras 
long, et c'est là que tu te nicheras aussi comme 
moi, morbleu !... 

— Qiie me récites-tu, que me chantes-tu, 
toi, la coqueluche des démagogues à tous 
crins?... 
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— Une, ou plutôt la même romance qu'oat 
toujours serinée les rossignols du Juste-Milieu, 
nos prédécesseurs à qui tu succéderas certai- 
nement et dont tu répéteras bientôt les fredons, 
j'en suis convaincu, si tu ne t'amuses pas à 
crever de faim. 

— Avec les subsides que me fournira chaque 
trimestre mon banquier naturel, il n'y a pas de 
danger que je tombe dans la dèche et je pré- 
sume que je ne mangerai jamais de la vache 
enragée... 

— Eh! te contenterais-tu, par hasard, de 
veau phthisique ou de porc ladre, ou de mou- 
ton galeux, et dans quelles gargotes!... On 
est parents ou bien on ne l'est pas, et puisque 
nous le sommes, nous deux, je te piloterai, 
moi, ton aîné. Demain, vers midi, nous te 
présenterons à Quineau... 

— Connais point. 

— ... Théodoric Quineau, dit aooo/o, exquis 
et généreux barbon, est un usurier sans pareil, 
le lanceur des politiciens novices et mon inva- 
riable ami! 

— Zut! tu plaisantes. 
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— A tout bébé dont le papa possède, ainsi 
que le tien, un bel immeuble au soleil, il offre 
un crédit illimité... 

— Bah! vraiment? 

— En vérité! tiens, sans lui, je rimerais 
encore à trente pieds au-dessus du sol, en 
quelque mansarde humide et froide, des son- 
nets, des idylles, des églogues, des odes ou 
des épîtres comme tant de nigauds qui, loin 
d'en vivre, meurent de ces travaux ingrats. Si 
le sort de ces maniaques t'agréait, tu ne serais 
pas difficile..» En ce temps-ci, vois-tu, tout 
appartient à qui se résout à jeter par la fenê- 
tre ce qu'il a. Cette manière de procéder 
constitue le meilleur placement de fonds. 
Exemple : moi ! Si tu m'écoutes, avant un lustre, 
huit ou dix mille citoyens obtus auront voté 
pour toi; mais afin d'obtenir ce résultat, il 
importe de fréquenter assidûment ma Provi- 
dence en chair et en os. Il y a chez cet incom- 
parable industriel en besicles vertes et les joues 
garnies de deux côtelettes poivre et sel, auprès 
desquelles celles du noiraud, l'aîné des Fruxy, 
ne sont que de la gnognote^ il y a beaucou]} 
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de tes futurs confrères, avocats sans cause, qui 
ne tarderont pas à devenir les aigles du barreau, 
des médecins sans clientèle à qui, pour la 
moindre consultation, on versera prochaine- 
ment trois ou quatre louis en rougissant d'une 
si maigre offrande, et des nuées de folliculaires 
prêts à vous pistonner ici comme là pourvu 
qu'avec eux on soit gentil ! Le digne spéculateur 
à qui je me propose de te recommander de 
mon mieux ne se borne pas, certes, à vous 
gaver de viandes et de crèmes, vous et les 
gueuses qui vous débinent et les écornifleurs 
qui vous flagornent; il vous procure aussi des 
chemisiers, des tailleurs, des orfèvres, des voi- 
tures et des grooms... 

— A quoi bon tout cela? 

— Tu me le demandes! 

— Oui, mon chéri. 

— Donc tu n'en sais rien? 

— Non. 

— Animal I... L'auteur de VOuvriere et maints 
autres essais démocratiques et philosophiques 
est sans conteste, à cet égard, beaucoup plus 
instruit que toi. 
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— Je n*y suïs pas du tout... Ah çà, voyons 
un peu; de qui parles-tu? 

— Mais, sacrebleu! de cet ex-président du 
Conseil qui, né Suisse, s'appelle aujourd'hui 
Simon ainsi que l'un de nos derniers ministres, 
surnommé Lockroy, lequel n'est, en réalité, 
qii'un vrai Simon. 

— As-tu fini. 

— Pas du tout!... Et je t'assure que le plus 
âgé de ces deux tacticiens n'ignore pas, lui, 
l'influence du costume sur le public. Ainsi, 
tiens, sous l'Empire, alors qu'il n'était que 
candidat au Corps Législatif, il se rendait avant 
de se présenter à la tribune de quelque cercle 
chez des savetiers du faubourg Saint-Antoine 
où, pour complaire à ses futurs commettants, il 
endossait, après s'être débarrassé de son frac, 
une blouse et s'enduisait les mains de mastic 
et de poix... 

— Allons donc. 

— C'est exact; oui, mais aux clubs et 
partout où triomphent les braillards, si une 
mise négligée est de rigueur, il sied dans le 
monde d'avoir ou du moins de paraître avoir du 
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linge. En bas, en vous applaudissant à tour de 
bras, les Sans-Culottes hurlent à pleins pou- 
mons: « Un zig, celui-là! ficelé comme quatre 
sous! à la bonne heure, il n*est pas fier, lui! » 
là-haut, chez les muscadins, au contraire, on 
vous sait gré de votre dandysme et Ton chu- 
chote ainsi : « Très distingué, ce jeune tribun! 
Avec l'influence qu'il exerce sur les masses, il 
ira loin; n'ayons garde de lui déplaire, acca- 
parons-le 5 importante recruel il sera notre 
homme lige ; en le servant, nous nous servirons 
nous-mêmes! » Sous peu, va, dominant ici 
par la gueule et là par le chic, tu sentirais, 
après avoir rugi devant la canaille au fond 
d*une turne de Belleville ou de Mouffetard, 
combien il est doux, à 1-angle d'un salon, de 
susurrer des madrigaux à Toreille des matrones 
de la noblesse et plus doux encore à celle des 
vierges de la finance; alors, alors, mon petit> 
tu reconnaîtrais avec moi qu'à Paris, plus que 
partout ailleurs, en France: i** les blagueurs 
sont les rrlieux partagés; a" que l'habit fait au 
moins la moitié du moine, et j" que le plus 
rapide fit le_ plus sûr moyen de parvenir à la 



y Google 



aoo o/o aj5 

fortune, seul but de notre existence éphémère, 
hélas! unique source de nos plaisirs, consiste 
à se ruiner... 

— Un joli paradoxe! 

— Erreur; rien de plus exact. Interroge 
tous ceux qu'un vent favorable conduisit chez 
mon étonnant maltôtier. Ambitieux, à quoi la 
plupart d'entre eux auraient-ils abouti, s'ils ne 
l'avaient pas rencontré sur leur route et qu'ils 
eussent vécu comme des cuistres, sans écorner 
le champ paternel ? Ils végéteraient aujourd'hui, 
parbleu ! dans un coin de province en plaidant, 
saignant ou purgeant par-ci par-là. Je pense 
qu'ils préfèrent avoir signé beaucoup de recon- 
naissances à leur sauveur providentiel. Lui, lui, 
magnanime, ayant pris hypothèque sur leurs 
biens présents et à venir, leur mit en mains 
le nerf de la guerre, est-ce que la vie n'est pas 
un perpétuel combat? et, grâce à ce précieux 
auxiliaire, ils ont bataillé, vaincu. Regarde! Un 
tel est député, tel autre ambassadeur ou séna- 
teur, conseiller d'État, ou préfet, ou receveur 
général, et presque tous ont épousé des héri- 
tières dont la dot est inépuisable ^ en outre ils 
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patronnent de leurs noms, ignorés hier, au- 
jourd'hui fameux, des sociétés financières, les 
meilleures pompes aspirantes qu'on ait inven- 
tées pour extraire la monnaie des poches du 
public; un d'entre eux, naguère, fut bombardé 
garde des... sots; en trois mois il fourra dans 
ses bottes plus de foin que n'en mangeraient 
en un siècle tous les ânes d'Auvergne, ses com- 
patriotes; enfin, aucun de ces prodigues-là ne 
doit plus un radis à personne. 

— Ils ont payé leurs dettes? 

— On finit toujours par là; le sachant très 
bien, le vénérable estafier en question se frotte 
les mains et continue son ravissant commerce. 
Ah! nous l'avons tous tant grugé, ce pauvre 
diable, qu'après avoir marié ses trois ou quatre 
filles à d'avides agents de change, il lui reste 
assez de pièces de cent sous pour en couvrir 
les mille hectares de ses fermes normandes; 
allons!... es-tu décidé maintenant à te ruiner 
pour t'enrichir? 

— Absolument décidé. 

— Fort bien!... Alors, une dernière goutte 
de fine Champagne, et trinquons, si tu veux, à 



y Google 



200 O/O 337 

la santé de cet admirable Quineau, dit aoo 0/0, 
qui t'en fournira les moyens; ensuite, nous 
irons rejoindre au dodo nos belles qui sèchent 
d'impatience, sans doute!... 

Ils burent, et très enflammés, sortirent bras 
à bras du café Russe, en se dépeignant les plus 
secrètes perfections de leurs maîtresses respec- 
tives. 

— Eh! mon cher, s'exclama philosophi- 
quement l'élu des prolétaires des Pyrénées- 
Orientales, sur l*un des trottoirs du boulevard 
des Capucines, à la porte de l'hôtel où demeu- 
raient ces folles trafiquantes de leur propre 
corps, si pour défendre chacun sa peau, des sol- 
dats nous sont indispensables, il nous faut aussi 
des filles pour la chatouiller un peu; c'est, 
entre nous ici soit dit, une nécessité physique 
et... morale! 

Mai 18S1. 
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ncXuçXoiaëcîo OoXaao^;... Si je sais pourquoi je 
ressassai ce lambeau de vers homériques, que je 
sois pendu!... Brumeuse en plein été, ce sa- 
medi-là, l'atmosphère du coteau m*enveloppait 
comme d'un linceul et Thumidité, qui depuis 
huit jours pénétrait les parois de mon ermitage 
enseveli dans la verdure, avait gagné mon cer- 
veau. J'étais glacé sur ma chaise de paille, en 
mon cabinet de travail. L*averse tout à coup 
redoubla ; des fleuves coulaient le long des 
vitres, flagellées parles embrunsque soulevaient 
et dispersaient de continuelles rafales, et le ciel 
noyé s'obscurcit; on frappait alors à Thuis du 
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vaste atelier de peinture dont j'ai fait mon 
laboratoire d'écrivain. 

— Entrez! 

Une bonne parut, me tendit un pli; je le 
pris et j'y lus: 

« Ayez, citoyen L. C, l'obligeance de m*ex- 
cuser si je vous dérange; tombé dans la plus 
grande détresse, je n'ai ni besogne, ni res- 
sources. Veuillez, s'il vous plaît, prendre en 
considération la triste position de l'un de vos 
compatriotes qui vous serait éternellement 
reconnaissant de vos bontés pour lui : je suis, 
en attendant une réponse à votre porte, votre 
très dévoué serviteur, 

« Rémi Kliiaekœwr. » 

Originaire du Midi, comme on sait, j'épelai 
plusieurs fois ce nom germanique qui ne nne 
rappelait rien, ni personne, et je fus tenté de 
ne pas recevoir l'importun; néanmoins, atten- 
dri par le tour à la fois simple et lamentable de 
sa supplique admirablement bien calligraphiée. 
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et considérant d'autre part que par un temps 
pareil, il n'était pas permis de laisser même 
un chien galeux ou lépreux dehors, inconti- 
nent je me ravisai. 

— C'est qu'il n'est plus là, riposta la ser- 
vante; à déjeuner, ce matin, Monsieur m'a 
recommandé de renvoyer les visiteurs, et je 
m'en suis souvenue... 

— Allez, courez, il ne peut être très loin, 
et ramenez-le-moi. 

Quatre ou cinq minutes ne s'étaient pas 
écoulées que j'entendis quelqu'un monter péni- 
blement l'escalier, et bientôt une espèce de 
vagabond à la figure poupine et naïve comme 
l'ont nombre de riverains du Rhin, mais les 
yeux terriblements bridés, se dressa sur le seuil 
du local; les loques crasseuses dont il était 
revêtu, ruisselaient, toutes trempées. S'aperce- 
vant que je ne le reconnaissais pas du tout, il 
s'écria : 

— Je suis Rémi ! l'ancien saute-ruisseau de 
l'étude où vous fûtes second clerc, il y a vingt- 
huit ans ! 

— Oui... parfaitement... Ah ! très bien ! Eh ! 
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mon Dieu, qu*étes-vous devenu depuis lors, et 
d'où sortez-vous ainsi... 

— fagoté? ne vous gênez pas, c'est le cas 
de le dire... On sort de la rue, on n'a ni feu 
ni lieu. La faim chasse le loup du bois et 
l'homme de dessus le pavé. J'ai vu votre signa- 
ture dans les journaux; un typo m'a procuré 
votre adresse et me voici ! 

— Suivez-moi, répondis-je, et quand vous 
vous serez un peu réparé, nous causerons, s'il 
vous plaît. 

Ahuri de l'accueil, il me regarda ; ses pau- 
pières, enflammées et boursouflées, s'étaient 
emplies de sang et d'eau; je le conduisis en 
bas, dans la salle à manger où ma femme et 
mes fillettes s'empressèrent de lui offrir nos 
meilleures provisions. Il déjeuna sobrement, 
très discrètement, et tel fut ensuite son récit 
à peu près mot pour mot: 

« Enfant de troupe, et puis engagé volontaire, 
j'ai servi douze ans en Algérie, et trois en 
France, dans les hussards, les lanciers, les 
chasseurs d'Afrique, enfin dans les escadrons 
de marche en 70-71. A Sedan, le lendemain de 
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la déroute, je m'échappai des mains du Prus- 
sien, rejoignis d'Aureiles sous Orléans, et com- 
battis avec Chanzy, jusqu'au Mans; après l'ar- 
mistice et la paix, je revins en Kabylie, et 
quand les indigènes se furent soumis, on me 
libéra. Mon père, alsacien, ex-trompette major 
du i" tringlots, vivait encore dans la ville où, 
vous et moi, nous sommes nés. A peine, de 
retour à Montauban, Teussé-je embrassé qu'il 
expira, désolé de ne pouvoir me léguer sa 
retraite de sous-officier et sa pension de légion- 
naire. Il ne me restait plus que mes bras, et 
je cherchai longtemps à les utiliser. Enfin un 
bouilleur de cru m'agréa; mais au bout d'un 
mois, sans explication, il me chassait. Et pour- 
quoi? peut-être à cause de la seule faute que 
j'ai commise en ma vie ! On était en Bourgogne 
à cette époque, et maréchal des logis. Astiqué, 
ficelé, pommadé comme tous les blanc-becs de 
mon grade et de mon âge en garnison à Dijon, 
il paraît que je ne déplus pas à l'épouse d'un 
cafetier à laquelle beaucoup de mes supérieurs 
avaient, en pure perte, fait les yeux doux quel- 
que peu. Paris, où je n'étais encore jamais. 



y Google 



2^6 URBAINS U RURAUX 



allé, m'attirait. Ayant obtenu un congé, je m'y 
rendis avec cette blonde et m'oubliai quarante- 
huit heures de trop auprès d'elle. A l'Opéra, 
reconnu, certain soir, par des lieutenants de 
mon arme, en permission, eux aussi, je fus 
dénoncé net, arrêté sur-le-champ et reconduit 
au corps le surlendemain. Un conseil de 
guerre condamna le déserteur. Il fut expédié 
sans retard dans une compagnie de discipline 
à Sétif où, pendant dix-huit mois (si je n'avais 
pas été fils de décoré, j'en aurais eu pour cinq 
ans), il médita ferme au milieu des Camisards, 
ses nouveaux compagnons, sur l'inconvénient 
qu'il y a pour un subalterne en galons, d'être 
le fortuné rival d'un tas de freluquets qui por- 
tent l'épaulette. Un très gros crime, est-ce pas? 
que cette incartade... Oui, mais revenons à 
nos pays! Ils furent si peu gentils envers moi, 
ces jouisseurs débridés et si peureux cependant 
du qu'en dira-t-on, que leur ayant tiré sans 
regret ma révérence, je retournai comme civil 
chez les Maugrabins. Employé là comme poseur 
de rails, j'y récoltai les fièvres paludéennes, 
dont on ne guérit qu'en Europe, et de Cons- 
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tantine je fus évacué par les soins de la Com- 
pagnie sur Toulon où je croupis cinq semaines 
au fond d'une léproserie. Aussitôt sur pied, 
j'écrivis au directeur de la ligne en voie de con- 
struction, et ce richard eut Taffabilité de m'en- 
voger faire f... en daignant m'annoncer que ma 
place était prise. En Provence, rien à brouter, et 
je visitai le Languedoc. A Montpellier, on trima 
près d'une année en qualité de porion, et de 
l'Hérault je passai dans le Lot où l'on manquait 
de mineurs de pierre ou plutôt de carriers 
pour le percement de plusieurs tunnels. Assez 
grêle et même malingre, habitué d'ailleurs à 
des travaux moins accablants, je retombai 
malade à 400 kilomètres S.-S.-O. de la capi- 
tale, et l'on m'admit non sans bien des giries 
à l'hospice de Limoges, où, rétabli, je restai 
comme aide-infirmier auxiliaire, aux appoin- 
tements de 4 fr. 50 c. par quinzaine; il est 
vrai que là, j'étais nourri, blanchi, couché, 
mais quelle galère à ramer! et puis j'avais 
effarouché les sœurs, car, ancien troupier, je 
sacrais parfois comme un païen. « Au revoir, 
mes révérendes, » leur dis-je un beau matin en 
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les saluant, et je filai sac au dos et bâton en 
main vers l'Est. Après quinze jours de marche, 
j'entrai par une belle soirée d'avril à Paris, non 
plus en fringant sous-off, comme jadis avec ma 
conquête, mais en très piètre équipage; et là, 
vrai va-nu-pieds, j'appris, oui, ce que c'est 
que de crever de faim!... » 

Hors d'haleine, il s'interrompit, toussa 
comme un pulmonique et considéra furtive- 
ment par les trous dont étaient criblés ses 
fétides haillons la peau terreuses de ses bras 
aussi décharnés et guère plus gros que des 
baguettes de tambour. 

« On est anémié, reprit-il en ramenant sur 
ses tempes dénudées quelques mèches de che- 
veux adhérents à la nuque et qui lui demeu- 
rèrent presque tous dans les doigts, on est ava- 
rié fortement, et ça va de soi. Songez donc que 
depuis cinquante jours je n*ai reposé qu'une 
seule fois dans un lit, et quel lit! à l'asile de 
nuit où l'on m'éveillait à chaque minute pour 
que je récitasse des litanies que me soufflait 
une vieille culotte de peau tombée dans l'eau 
bénite. Écoutez et retenez bien ça ! Nous 
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sommes des cent et des mille là-bas, à deux 
lieues d'ici, logés à la même enseigne, et dor- 
mant ou plutôt non, car ce nous est défendu, 
mais circulant à la belle étoile. Oui, quMl 
pleuve, grêle ou vente, en cette merveille du 
monde où le rastaquouère fleurit, telle est la 
chienne de vie qu'y mènent tous ces meurt- 
de-faim dont je suis peut-être l'ornement, oui; 
car la plupart sont illettrés et je leur sers de 
secrétaire général. Au déclin du soleil on rôde, 
on campe aux abords des théâtres, surtout au 
Français. Une fois là, pourvu que nous n'ayons 
pas trop l'air de ce qu'en réalité nous sommes, 
11 nous est loisible de nous étendre, oh! non, 
de nous asseoir sur les bancs de la placette et 
d'étancher notre soif aux fontaines Wallace. A 
minuit il faut se lever et courir aux grands bou- 
levards où quiconque est ainsi que moi fichu 
comme quatre sous, risque fort d*étre ramassé, 
s'il s'arrête. Ensuite, après la fermeture des 
cafés, on surveille ceux d'entre nous qui ne 
brûlent pas le pavé de même qu'un cheval 
flairant de loin la crèche et la litière. On trotte 
donc à l'aventure et de façon à se trouver aux 
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halles à Tarrivée des maraîchers. Une corvée 
se paie six sous l'heure, et c'est fête alors! Si 
l'on n'a pas d'ouvrage, on fait semblant d'en 
avoir afin de ne pas offusquer l'argousin. En 
mai, j'étais une nuit esquinté tellement que 
je m'assoupis dans les latrines publiques. Un 
inspecteur m'en ôta presque asphyxié; puis des 
gourmades et des coups de talon de botte en 
veux-tu en voilà; j'en eus les flancs bleus jus- 
qu'au 1*' juin! Au cas où près de Saint-Eus- 
tache il n'y a pas moyen de gagner quel- 
ques ronds, on descend vers la Seine où les 
maîtres de bateaux vous engagent. On décharge 
du sable ou de la caillasse, ou des chevrons, 
ensuite on s'affale sur les quais et l'on y ronfle 
un brin sans être inquiété par les gaffes ou les 
fliquarts. Oui, mais le plus souvent on est venu là 
pour rien, et l'on tire du côté de la Belle Jardinière 
où l'on fait queue sur le trottoir de cinq à huit 
heuresdu matin poury toucher unbondepainde 
dix centimes. 11 en est distribué quotidienne- 
ment cinq cents. Hélas, il y a beaucoup d'ap- 
pelés mais peu d'élue ! Si l'on n'est pas venu 
trop tard, on se rend chez le boulanger avec 
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son papier au bout des doigts. En tous cas, à 
jeun ou non, on file vers les fortifications et 
chacun profite du droit qu*il a de s'allonger sur 
les talus. Si le ciel crève et fond comme aujour- 
d'hui, par exemple, ah, tant pis! on pionce là 
tout de même jusqu'à la brune, après quoi l'on 
recommence le même manège que la veille 
avec la perspective de continuer ainsi le len- 
demain. Nom de Dieul quelles trombes j*ai 
gobées! Où se sécher? Au soleil? Il pleut 
encore; et votre frac humide reste collé sur 
vos os jusqu'à la prochaine embellie: avec ça 
pas de rhume, aucune fluxion de poitrine, 
aucun bobo. S'il y a un Dieu pour les ivrognes, 
il y en a peut-être un autre pour les gueux. 
Ah! la sacrée providence! une fameuse fai- 
néante, oui; toujours au milieu des vignes et 
jamais en train ! nous sommes une masse de 
rigoleurs tout prêts à l'attester en présence de 
n'importe qui, n'importe où, quand on vou- 
dra... » 

Nouvelle pause; et brusquement il poursui- 
vit ainsi : 

« Bref, fatigué de cette délicieuse existence qui 
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n'en est pas une, on vient solliciter mieux ici. 
Débardeur, commissionnaire, gâcheur de plâtre 
ou de mortier, voire vidangeur, on accepte- 
rait tout, tout! Une place ? autant vaut cher- 
cher une aiguille dans une botte de foin. Il y 
a, rue J.-J. Rousseau, sur le portail de Timpri- 
merie Dupont, une pancarte manuscrite où 
figure l'adresse de tout industriel ou commer- 
çant en quête d'employés. On consulte fré- 
quemment cette affiche que, nous autres de la 
basse pègre, nous appelons : un furet. Étant 
données les nippes élégantes dont je suis orné, 
partout où je me suis présenté, refus; et, si 
j'insistais, injures et menaces. Aux mairies des 
vingt arrondissements où s'inscrivent les aspi- 
rants au balayage, un ambitieux tel que moi 
ne connaît pas de bornes ! on me répliqua que 
l'on ne soldait les titulaires qu'au bout de six 
semaines. Si j'avais pu jeûner pendant ce 
laps de temps, j'aurais signé. Mais nisco ! 
D'ailleurs on n'embauche guère là que des 
Belges et des Allemands, attendu que ces étran- 
gers, ayant des économies, adhèrent tout dé 
suite au programme imposé. Ne sachant plus où 
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frapper, naguère je me rendis à Clichy dans un 
établissement où Ton pulvérise la céruse destinée 
aux peintres et bien connu sous le nom de la Co- 
lique, II y a vingt ans les condamnés à la surveil- 
lance obtenaient de séjourner à Paris à la condi- 
tion qu'ils travailleraient au broyage; aujour- 
d'hui la misère étant plus grande et les honnêtes 
gens moins difficiles, on s*y dispute la moindre 
vacance, dont on tire vite de magnifiques avan- 
tages, savoir: une diarrhée inévitable à bref 
délai, puis Thôputal où l'on trépasse quatre- 
ving-dix-neuf Fois sur cent, mais où, si l'on en 
réchappe, on a les vivres et le couvert pen- 
dant une trop courte convalescence. Eh bien, 
là, retoqué comme ailleurs! On n'a pas d'idée 
de ma chance! En désespoir de cause, on a 
pensé souvent à tourner l'arme à gauche. Au 
bois de Boulogne, il y a certain massif où mes 
pairs se pendent; je m'y accrochai, la corde 
cassa. Vingt-quatre heures plus tard, devant le 
Trocadéro, je plongeai dans la Seine, un 
vapeur sur qui je comptais ne me coupa pas 
en deux, et un voilier me repêcha. J'ai changé 
de goût à présent. On tient à vivre pour voir 
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comment tout finira. Ça ne peut pas durer 
ainsi. Trop de misérables en cette société. 
Gare le tonnerre ! Il éclatera, c'est sûr et bien- 
tôt. Très décidé à ne pas partir avant cela, je 
résiste à la famine et me serrerai le ventre jus- 
qu'à ce que je n'en aie plus! Oh! j'en suis à peu 
près là... Tenez, hier, au Palais-Royal, il tom- 
bait des hallebardes aussi carabinées que celles 
d'aujourd'hui, deux dames, ah! des cocottes, 
parbleu! car les bourgeoises vont à pied à la 
comédie afin de se réserver quelques rubans 
de plus pour leurs chapeaux de gala, deux 
fausses rousses sans cavalier recoururent à moi, 
tant bien que mal abrité là sous les arceaux. 
« Un fiacre: allez, dépêchez-vous de nous en 
procurer un, pauvre homme! » Autant par 
pitié que par l'espérance d'un salaire qui 
m'eût permis de calmer mes tripes vides qui 
grondaient, je me lance sous l'ondée et galope 
jusqu'au Louvre où je hèle un cocher ruisse- 
lant sur son siège comme en temps d'orage 
une gargouille de la Tour Saint-Jacques. « Oui, 
viens-y! » Je monte et nous volons vers la ga- 
lerie où les donzelles se morfondaient. Elles 



y Google 



KLUCKOEWR 255 



grimpent dans la voiture aussitôt que j'en suis 
descendu, Tune d'elles me tend une pièce 
blanche. Une autre main que la mienne re- 
fuse l'offrande et je me trouve nez à nez avec 
un sous-Badingue. « Hein? qu'est-ce que c'est 
que ça, soupire une voix de tigre enrhumé, 
déguisée ou non, la mendicité est interdite 
ici; coquin, tes papiers? sinon, au bloc! • 
Arrosé comme une plate-bande, je m*esbigne, 
refile la comète, avec des jarrets de cerf, et tâche 
de tromper ma fringale en suçant la couenne 
de mon castor. On a tantôt usé tout ce qui me 
restait de nerf pour pousser jusqu'à ces col- 
lines, et me voilà! Si je ne vous avais pas ren- 
contré, je serais à l'ombre, oui, car j'étais bien 
décidé à flanquer une danse ce soir ou de- 
main à l'un de ces cocos de Camesca^se 
que l'on devrait montrer en cage dans les 
ménageries. Empoigné, j'aurais avalé mon pas- 
seport, toutes mes paperasses, et le tribunal 
m'eût vite réglé mon compte, hé, parbleu! 
quinze mois, ou deux ans de prison pour va- 
gabondage, outrage et rébellion aux agents. 
Sous clé, là-bas, où l'on tresse en chœur des 
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chaussons de lisière, à Poissy, sinon ailleurs, 
au moins j'aurais vécu, dame! oui, dormi, 
mangé!... » 

Il avait Tœil sinistre, ce porte-guenilles en 
parlant de sa liberté qu'il eût aliénée pour un 
morceau de pain et quelques minutes de som- 
meil. Au moment où je le remontais de mon 
mieux, un voisin, mon généreux ami Guil- 
laume Dargenty, sonna chez moi. Je lui pré- 
sentai mon hôte et lui dis son désarroi. Moins 
d'une heure après, Klûaekœwr avait un louis, 
diverses lettres de recommandation en l'une 
des pochettes de son gilet fripé, quelques 
hardes et du linge noués dans un mouchoir. 
« On est très riche a présent, cria-t-il, on est 
sauvé! a Malgré mes instances, il refusa de 
passer la nuit sous mon toit où je lui offrais 
un gîte. 

— Oh î merci ! je ne suis point assez propre ! 
il y a deux mois que je ne me suis pas brossé ; 
la vermine m'habite et ce n'est pas ici que je 
veux déposer mes poux... 

Il décampa : je ne l*ai pas revu, mais hier, 
en l'après-midi, je reçus de lui ce petit mot : 
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« Un conducteur de la ville à qui j*ai conté 
mes embarras et vos bontés pour moi, m'a pris 
immédiatement dans son équipe, et je trime 
à mort!... ah!... Non, non, n'est pas paveur 
qui veut!... Tout me paraît beau, la lourde 
demoiselle dont je me sers ne pèse pas plus à 
mes doigts qu'une plume aux vôtres; la terre 
est douce et le ciel bleui..- Vrail le roi n'est 
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Madame Ménard-Dorian, 

Intelligente mm moins que judicieuse et, quoique helle, 
fort bonne aussi, vous admire^, les gloires des héros 
trop obscurs de la Révolution autant que vous compa- 
lisse:^ aux misères des fils de ces anonymes qui lui sa- 
crifièrent leur vie; et voilà pourquoi, bien cbère dame, 
je me permets, à votre insu, d'inscrire votre nom 
doublement républicain au-dessus de ce morceau qui 
n*esl pas plus une fantaisie de poêle qu'une diatribe 
de sectaire. 

L. Cl. 
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'•^^^=^^RÉs haut perché sur ses gigues 
cagneuses, le ventre aussi plat 




qu'une plaque de tôle et la nuque 
décharnée sommant un chapelet 
de vertèbres, sorte de squelette engainé dans 
un fourreau de parchemin, apparition faméli- 
que et macabre, il se planta, vers le soir, avec 
son ridicule et piteux instrument de musique 
à vent, en face de la colonne de Juillet pavoi- 
sée de nombreux drapeaux aux trois couleurs, 
entre deux mâts au bout de chacun desquels 
pendait une oriflamme adornée des initiales : 
K« F.j et s'éblouit à contempler le génie de la 
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Liberté, rutilant comme un miroir pyramidal. 
Les rayons brisés de Tastre s'épanouissaient 
tels que des halos autour de la statue métal- 
lique et ruisselaient en cascades ardentes du 
sommet à la base du fût de bronze où scintil- 
laient, irisés, les quatre lions symboliques et 
le coq des Gaules. En bas, au milieu du terrain 
où s'érigeaient jadis les huit tours rondes de la 
sombre architecture d'Aubriot, qui les étrenna, 
la chaussée entière se soulevait, boursouflée 
par une chaleur caniculaire non moins intense 
là que sous le ciel dévorant de l'Afrique, en 
pareille saison. Il semble qu'au cœur de l'été, 
dans ce climat septentrional où l'on ne connaît 
guère le printemps ni l'automne, la lumière 
solaire, furieuse d'avoir été si longtemps obs- 
truée par les brumes hivernales, se venge en 
y ruant tous les feux, toutes les laves, tous les 
brandons qui brûlent et calcinent de l'un à 
l'autre équinoxe les plaines du Midi. Joyeux, 
endimanchés, les prolos du grand faubourg 
avaient entouré l'artiste ambulant toujours 
immobile et dont les yeux dilatés paraissaient 
interroger des spectres, peut-être visibles pour 
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lui seul. Ah ! vraiment, avec ses joues, ses 
lèvres soigneusement rasées, les rares et longs 
cheveux poivre et sel qui frisottaient sous sa 
coiffure, le bonnet classique de la Révolution, 
et flottaient sur le collet d'une sorte de bour- 
geron bleu que l'usure avait blanchi, coupé 
d'ailleurs à l'instar de quelque carmagnole his- 
torique, avec ses tibias perdus en des grègues 
de coutil rayées de filets rouges, ses orteils 
enfouis dans des sabots un peu camus, ana- 
logues à ceux dont étaient chaussés en leur 
temps les volontaires du bataillon de la Mo- 
selle, elle avait on ne sait quoi de suranné, de 
fantasmatique et d'évocatoire, cette étrange 
figure de musicien errant... 

— Éveille-toi, l'endormi, cria tout à coup 
une fraîche luronne ayant une cocarde écarlate 
à son chignon et des fleurs pourpres à son cor- 
sage; allons, allons, du nerf! Flanque-nous ça 
tout roide. 

— Oui, ma belle; oui, ma fille, répliqua-t-il 
en souriant, tu vas entendre ici ce que les 
vraies citoyennes d'autrefois, tes bisaïeules, y 
perçurent très souvent elles-mêmes; écoute 
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bien, on n'en fait plus aujourd'hui de ces 
chansons-là î... 

Puis, empoignant la manivelle de son usine 
à notes, il se prit à moudre des ariettes lin peu 
vieillottes et fort charmantes appartenant à l'an- 
cien répertoire et qu'avaient tour à tour applau- 
dies Glùckistes et Piccinistes. Étonnée, la plèbe 
ambiante lui prêtait l'oreille, surtout lorsqu'il 
scandait des vers adaptés à ces mélodies anté- 
rieures puisées la plupart dans Euphrosine et 
Cor radin, les Mariages Samnites, le Siège de 
Cythère, les Visitandines ; et l'aimable musiquette 
des Rameau, des Monsigny, des Grétry, con- 
trastait singulièrement avec le texte ampoulé 
des strophes patriotiques rimées par les poètes 
si solennels et si naïfs de 89, entre autres 
celles-ci : 



L'éclair a déchire' la nue. 
Le hdndeau qui couvrait ma ifue 
T»mbe, et je toiu sans effroi 
Ce colosse qu'on nommait roi. 
Qui le sert est bien misérable i 
Sous une chaîne qui l'accahle. 
Sans le savoir, il vit courbé t 
Méconnaissant la Liberté. 



y Google 



ORGUE DE BARBARIE 967 



Sur terre plus de mangeurs d'hommes 

Qui de tous autant que nous sommes 

Suçaient la bourse et la santé'. 

Vive la douce Égalité'! 

Le front couronné de l'olive, 

La paix, trop longtemps fugitive. 

Fertilisera nos sillons 

Teints du sang de leurs bataillons. 

Pas de quartier d ces Tantales; 
Tonnent canons ; batte\, cymbales, 
Mèle:^'-vous au bruit du tambour^ 
Des vengeances voici le jour ; 
Que la flamme et le fer dévorent 
Ces fJjalanget qui déshonorent 
La terre de la Liberté, 
En osant y mettre le pié... 



— Camarade, lui fut-il demandé, de qui 
donc est cela? 

— Du citoyen actif Louis Mercié, de Com- 
piègne, 

— Un crâne chansonnier! Et comment s'ap- 
pelle ça? 

— Le... Le... Le Déserteur prussien ou le Soldat 
éclaire. 

— Merci î 

— N'y a pas de quoi, bellots; n*y a pas de 
quoi, bellotes. 
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Et branlant à tour de bras la queue de sa 
mécanique, il entonna successivement une 
infinité de refrains archaïques, très connus des 
Sans-Culottes des sections, mais entièrement 
ignorés de leur lignée; on criait bravo de 
toutes parts et déjà la monnaie pleuvait autour 
de lui. 

— Pas de ça, protesta-t-il, oh ! pas de ça, 
mes amours; aujourd'hui, c'est notre fête à 
nous, les manants émancipés, et je ne sonne 
qu'en l'honneur de l'anniversaire de cette 
journée où travailla si bien en public un de 
mes devanciers... 

On s'émut de ces paroles assez obscures et 
du ton à la fois sévère et gouailleur sur lequel 
elles avaient été prononcées: ensuite on serra 
de plus près cet énigmatique acteur forain 
dont les prunelles s'étaient dilatées, ainsi que 
celles des visionnaires en extase. Essoufflé, pan- 
telant, suant sous la bricole de cuir en ban- 
doulière collée à sa peau comme un harnais 
sur le garrot et la croupe d'un cheval excédé 
de fatigue, il promenait ses regards du pilier 
triompha où l'on avait accroché de nouvelles 
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banderoles aux nues sans tache, d*où le soleil 
dardait ses aiguillons embrasés sur l'innom- 
brable multitude entassée dans ce lieu mémo- 
rable. 

— A la bonne heure! Elle luit à présent 
pour tout le monde d'ici-bas, la roue d*en 
haut!... 

Et tandis qu'il souriait avec béatitude aux 
splendeurs du ciel, les mouvements giratoires 
de sa droite se précipitaient plus rapides et 
plus fermes; alors, tout à coup quelqu'un 
remarqua l'inertie du côté gauche de son corps 
émacié. 

— Qu'as-tu là? 

— Rien. 

— Oh, que si! 

— Bah! murmura-t-il en s'apercevant qu'il 
était en butte à la curiosité publique; un peu 
paralysé d'une pince et d'une patte, oui, mais 
soyez tranquilles, ça n'empêche pas les sen- 
timents... Silence, tous! approchez-vous en- 
core de moi, formez bien le rond et tâchez 
de savourer comme de raison ce petit morceau 
de choix : 
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HYMNE 

chante à V inauguration du Temple de la Raison , 
dans la ci-devant métropole de Paris, le décadi, 
20 brumaire, II* année de la République une et 
indivisible. 

Paroles de M, J. Chênier, député â la Con- 
vention nationale; musique de François-Joseph 

GOSSEC. 

Cela dit, tourmentant plus violemment que 
jamais le cylindre de sa boîte vibrante, il en 
fit parler à la fois tous les registres sans excep- 
tion et lui-même accordant son mâle organe à 
la voix multiple des claviers, il psalmodia : 

Descends, ô Liberté, fille de la Nature, 
Le peuple a reconquis son pouvoir immortel; 
Sur les pompeux débris de l'antique imposture 
Les mains relèvent ton autel. 



Ton aspect réjouit le mont le plus sauvage. 
Au milieu des rochers enfante les moissons : 
Embelli par tes mains, le plus affreux rivage 
Fit environné de glaçons. 
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Guerriers libérateurs, race puissante et brave. 
Armés d'un glaive humain, sanctifie^ l'effroi; 
Terrassé par vos coups, que le dernier esclave 
Suive au tombeau le dernier roi. 



Jamais orgue de Barbarie, associant ses in- 
disciplinables trémolos aux accents rhythmés 
d'un baryton, n'obtint pareil effet, tant il est 
vrai que tout passionné possède en soi sinon 
le privilège exclusif, du moins Textraordinaire 
faculté de communiquer les émotions de son 
âme au plus grossier, au plus rebelle engin 
qu'il emploiç pour les traduire; aucune harpe, 
nulle lyre misme pincée par des doigts entre 
tous savants et délicats ne Teùt emporté sur le 
grotesque cube nasillard de ce musicastre en 
délire; aussi quels transports il avait excités, 
l'inspiré vagabond! On Tembrassait à l'étouffer 
et, lui, ruisselant, hagard, cchevelé, fondant 
en eau, répétait à bouche que veux-tu, tout 
en parcourant de l'œil l'emplacement où, pen* 
dant plus de cinq cents ans, avait trôné le si- 
nistre géant de pierre détruit à la fin de l'autre 
siècle : 

*— Il me semble que j'y suis et que je la 
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vois encore; ah! que cela fut beau, mes ca- 
dets!... 

Et comme de toutes parts à la fois on insis- 
tait, afin qu*il acceptât une rémunération 
quelconque de la peine qu'il avait prise pour le 
plaisir de tous : 

— Impossible à qui que ce soit de me payer 
une telle besogne!... On travaille gratis au- 
jourd'hui; non, non, pas d'argent! Trop heu- 
reux suis-je, amis, de votre bonheur et de celui 
de nos aïeux, car nous en avons nous aussi 
qui dorment dans la poussière que nous fou- 
lons sous nos pieds... 

Était-il fou? L'on eut peur qu'il ne le devfnt, 
et très doucement on l'entraîna vers une im- 
mense tente sous laquelle s'attablaient quel- 
ques couples amoureux et divers groupes de 
manifestants. Une fois là, cet halluciné man- 
gea, but très allègrement et dès qu'il eut fait 
raison à ses amphitryons, au milieu de toasts 
sans cesse réitérés qui se prolongèrent jusqu'à 
la nuit, il en porta lui-même un aux Mânes des 
Ancêtres, ainsi qu'à leurs Vertus I et, dans le cli- 
quetis des verres où moussaient le picton et le 
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reginglard, il déclama de tendres et fougueux 
récits presque identiques à certaines pages 
de Tincomparable résurrectionniste Jules Mi- 
chelet. 

« Tout Paris se lève docile au conseil de 
l'Être Suprême qui disait : « En avant! enfants, 
vieillards, hommes et femmes; en avant! et 
vous prendrez la caverne où gémirent tant de 
victimes de la tyrannie. » On bat, on émoud 
le fer et l'acier; on fourbit les armes et Ton 
part, oui;... mais pas de canons! En eût-on eu 
d'ailleurs que les murailles de cette forteresse 
liberticide, épaisse de dix pieds au sommet de 
ses huit tours jumelles et de trente ou qua- 
rante à sa base, se fussent ri longtemps des 
boulets populaires, et ses batteries assises au 
pinacle des remparts percés de meurtrières 
avec grilles et doubles grilles, eussent démoli, 
pulvérisé tout le Marais et ce district où nous 
sommes en un clin d'œil. «Ah bah! marchons 
quand même! » Et l'on courut jusqu'à ce que 
l'ont eût heurté les cornes de la citadelle. On 
s'était arrêté; pas moyen de passer outre, et 
l'on frémissait de rage. Alors, un impatient 
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alluma trois charrettes de paille amenées là qui 
furent poussées vers les portes colossales, les- 
quelles s'enflammèrent. Tout à coup un charron 
grimpe sur le toit d'un corps de garde voisin 
du pont-levis, abat les chaînes des herses, et 
la noble populace, la sainte canaille entre 
dans les cours de ce repaire inexpugnable, où 
vingt gueules d'airain vomissent la mort. Hu- 
lin, Élie, arrivent sous une grêle de balles avec 
les gardes françaises toujours ardents à com- 
battre le despotisme, et parmi ces intrépides 
attelés aux pièces d'artillerie extraites des ar- 
senaux, en dépit des valets du Capet, halète 
et rugit Marceau! Cependant tout était sur le 
point de sauter; il y avait en haut sur la ter- 
rasse 135 barils de poudre et déjà le gouver- 
neur approchait d'eux une mèche soufrée. En 
ce moment, un invalide croise la baïonnette 
et crie à l'incendiaire : « A bas ton brûlot ou 
je te cloue à terre comme un hibou! » Ce 
brave écloppc sauva la capitale, et quand la 
Bastille se rendit, il fut acclamé, puis de la 
Grève à THôtel de Ville, porté en triomphe à 
travers les rues. II se nommait Taillac. C'était 
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le frère de la mère de ma mère et je suis son 
petit-neveu. Je pense qu*il a bien mérité de la 
patrie, mon grand -oncle, et voilà pourquoi, 
citoyens, en ce jour de fête nationale, la 
nôtre, et la sienne aussi, n'est-ce pas? je fonc- 
tionne à l'œil... Ah! si, malgré la victoire du 
Quatrième ordre, car le Tiers ne bougea mie 
en cette occasion, il y a toujours, hélas! des 
gras et des maigres, avant peu ça changera, 
car l'anniversaire de 89 approche; un rien de 
patience encore et, le nettoyage fini, nous res- 
pirerons un peu. » 

S'interrompant, il menaça du poing l'espace 
occupé jadis par la prison cyclopéenne, huma 
quelques gouttes de vin, tapa sur ses côtes 
anguleuses qui crevaient l'étoffe dont elles 
étaient recouvertes, caressa son ventre affamé 
dès sa naissance et dit : 

— Il se fait tard, dansons et fredonnons 
tous en cadence à la barbe de celle qui fit tant 
pleurer!... 

Étreint, accolé par tous, il se dégage, sort 
suivi de son auditoire et monte sur une borne. 
InstaUé là, ferme sur les jarrets, il joua, tandis 



y Google 



2^6 URBAINS & RURAUX 

qu'on illuminait les alentours à giorno, des 
menuets, des gavottes, des bourrées, et lui- 
même prit part à la Farandole générale. Une 
bande de jeunesses descendues de Ménilmon- 
tant et de Belleville passait bruyante en voci- 
férant des couplets badins, tels que ceux de 
Madame An^oî, des Cloches de Comeville ou de 
V Amant d' A manda, 

— Tonnerre! oh! ce n*est pas ça, non, pas 
du tout ça qu'il faut roucouler aujourd'hui, 
tourtereaux! 

Et voilà que secouant sa caisse mélodique à 
la rompre, il en tira des airs qu'on n'avait plus 
l'habitude d'entendre en 1881, ou plutôt, 
ainsi qu'il se complaisait à le répéter, en 
l'an XC. 

— Allons, allons, une marche aux flam- 
beaux, mes fils!... 

On adopte immédiatement sa motion; on 
dévalise une marchande qui vendait des bou- 
gies, des chandelles, des torches, des falots, 
des lanternes, puis la caravane se forme et 
s'ébranle. 

— ... En route pour les Tuileries! Une fois 



y Google 



ORGUE DE BARBARIE J77 

là, nous narguerons sans pitié tout ce qu'il en 
reste ! 

On s'élance en chantant derrière lui, mille 
d'abord, dix mille ensuite, et toute une nation 
enfin; il va léger comme à vingt ans, son 
bonnet rouge lauré de feuilles de chêne se tord 
autour de ses tempes en feu, ses membres de- 
puis si longtemps ankylosés s'assouplissent, il 
s'imagine que des ailes lui poussent aux épaules 
et que la sève circule en son corps desséché, 
ce revenant! Infatigable, il broie en son mou- 
lin à cantiques tous ceux d'une autre ère, la 
Carmagnole et le Ça ira; le Chant du Départ al- 
terne avec VHymne che'ri dans les scintillations 
et les éclairs dont il est enveloppé, lui, ce fer- 
vent patriote, et de sa bouche jaillissent, pres- 
sés, stridents, enthousiastes, quelques-uns de 
ces vers électriques qui retentirent si souvent 
dans les batailles gagnées par nos pères, les 
gueux, aux frontières de la patrie en danger 
ainsi que dans les rues de Paris purgé de toute 
clique princière, et dont se souviendra leur 
postérité quand pour elle aura sonné l'heure 
de vaincre ou de mourir dehors ou dedans, 
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aux champs ou sur des remparts, pour ses foyers 
ou le pain... 

... Ahl quel outrage! 
C'est nous qu*on ose méditer 
De rendre d l'antique esclavage... 

...Et vous y perfides. 
L'opprobre de tous les partis, 
... Vos forfaits homicides 
Vont enfin recevoir leur prix ? 

Aux armes, citoyens! 
... Et ça viendra! 

Tremble^ 

Rois ivres de sang et d'orgueil; 
Le peuple souverain s'avance, 
Tyrans, descende^ au cercueil! 

Et sur toute la ligne des boulevards une 
multitude innombrable voyant cet imposant 
cortège à la tête duquel volait ce musicien 
fantôme à peu près vêtu comme les section- 
naires en guenilles qui culbutèrent tant de 
trônes, abattirent tant de couronnes et de 
sceptres, et brisèrent tant de fers, s*écriait 
ainsi qu'autrefois en chœur un peuple de ti- 
tans en haillons au pied de Téchafaud où 
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gisait à tout jamais le cadavre tronqué de la 
Royauté : 

— Vive la République! 

— Et la vraie, la bonne, éclata, couvrant les 
ronflements de Torgue aussitôt que la foule se 
fut tue, la voix fatidique et quasi surnaturelle 
du troublant plébéien dont l'aïeul maternel, 
alors soldat, avait fraternisé, près d*un siècle 
auparavant, avec les citoyens assiégeant la Bas- 
tille; oui, celle qui, malgré les manigances des 
bourgeois, imitateurs et successeurs des no- 
bles-, sera, je le jure ici!... l'Ouvrière et la 
Paysanne! 

Juillet 1882. 
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SOUS-CANTONNIER 

A L'ARC DE TRIOMPHE 




|oN, non, on ne m'avait pas 
trompé, c'était lui ! Bien que nous 
ne nous fussions pas vus depuis la 
déchéance de Sa Majesté l'ancien 
constable de Londres, je le reconnus aussitôt à 
son poitrail robuste, à sa barbe en broussailles, 
ainsi qu'aux grosses besicles vertes dont ses 
yeux, usés aux travaux du burin, étaient her- 
métiquement bouchés; armé d'un énorme 
balai, pareil à celui que manient les égoutiers, 
vêtu d'une blouse grise au collet de laquelle 
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étaient brodées les armes de Paris, et coiffé 
d*un méchant chapeau de paille garni par 
devant d'une plaque de cuivre portant un nu- 
méro d'ordre, il remplissait là ses fonctions de 
cantonnier urbain, ce philosophe rural, ce gra- 
veur méconnu dont les compositions rappel- 
lent par leur vigueur et leur étrangeté les plus 
naïves et les plus vigoureuses du peintre 
d'Augsbourg, ce Jean Holbein qui jadis, en 
Suisse, éprouva, lui aussi, toutes les horreurs 
de la misère, et but jusqu'à la lie son calice 
d'amertume. 

— Arnold? 

— Hein!... 

Nous nous envisageâmes un instant, et sou- 
dain il me tendit les bras. 

— Eh! quoi? mon cher, ici? 

— Dame!... ah! je comprends que tu sois 
étonné... 

— Comment, toi? 

— Moi-même I... oui, poussons jusque là- 
bas, sur ce parvis, et dans dix minutes, on 
t'aura raconté ce que tu m'as tout l'air de me 
demander... 
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Il m'entraîna vers les chaînes de fer qui cir- 
conscrirent le monument où palpite ce génie 
de la Liberté que Rude, le grand Rude, tailla ^ 
de ses puissantes mains, et quand nous Tûmes 
assis côte à côte sous la coupole où sont 
inscrits les noms de tant de soldats farouches 
pour qui les peuples n'avaient été que de la 
chair à canon, il essuya son front ridé par les ^ 
veilles autant que par les soucis, et s*exprima 
de la sorte sur un ton monotone où bour- 
donnait sans cesse une note ironique mal 
étouffée : 

« A cinquante ans, on s'aperçoit parfois 
qu'on n*est qu'un crétin, et c'est ce qui me 
fut prouvé, mon cher, à la fin de l'an mil huit 
cent soixante-huit. Tout m'avait raté dans la 
main à cette époque-là. Mes confrères, après 
m'avoir assez et trop acclamé, me niaient à 
l'unisson, en sorte que les marchands ne vou- 
lurent plus entendre parler de moi. « Votre 
oeuvre est impossible, il est certain que vous 
avez beaucoup, beaucoup de talent, etque vous 
burinez comme un ange, oui; mais tout ça ne 
signifie rien. Essayez de vous assouplir au goût 
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du jour; on n*aiine que les cocottes et leurs 
che%'alier>, aujourd'hui; donc, tâchez de nous 
en servir et nous verrons alors s* il y a moyen 
de brasser quelque chose ensemble... Ah! si 
nous autres, nous savions user de votre outil, 
avant un an, nous aurions assez de Foin dans 
nos bottes pour en régaler tous les ânes d'a- 
lentour; ayez du courage et de la bonne vo- 
lonté! » Moi, qui ne vois dans la nature que les 
viii^nes, les arbres, les blés, la terre et ceux qui 
la cultivent, le ciel et ceux qu'il charme, tu 
n'i^ores pas ça, toi, je tirai la révérence à ces 
industriels et m'en retournai dans mon coin où, 
presque aveugle, abruti, je mangeai mes quatre 
deniers en attendant..., quoi! l'averse ou le 
soleil. L'une ne vint pas plus que l'autre et, 
quand la guerre éclata, je pris un flingot. 
Trente sous par jour! Avec ça, nous tâchâmes 
de vivre, ma moitié, mes filles et moi. Ce fut 
très dur, oui! Ma Femme allaita sa dernière 
née jusqu'à la fin d'octobre. A partir du j i de 
ce mois, ses mamelles tarirent. Heureusement 
pour la pouponne, nous avions à Vaugirard, dans 
notre masure, une chèvre que nous aimions au- 
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tant que si, vraiment, elle eût été de la famille. 
Elle nous fournit de la crème, cette bonne béte 
que nous nourrissions avec des bribes de la boue 
de plâtre et de son que Ton débitait à chaque 
citoyen en ce temps-là, dans les boulangeries, 
sous la surveillance d'un délégué municipal. 
Or, à force de pâtir, la bique s'épuisa; plus de 
lait! Tout à coup, le bombardement commence 
et la famine redouble. On avait diminué les 
rations, si bien qu'une nuit, entendant, moi, 
tousser la nichée qui avait le ventre creux, je 
faillis perdre la carte et devenir criminel. Le 
fait est que si je ne tuai pas, je n*en tentai 
pas moins l'assassinat. Il gelait à pierre fendre 
et toutes mes gamines braillaient autour de 
leur mère qui, transie, couchée sur le car- 
reau, car nous avions porté depuis longtemps 
au Mont-de-Piété notre dernier matelas, ne 
savait comment les réchauffer. Un couteau me 
tomba sous la main. En sentant la lame entre 
mes doigts, une idée me vint qui s'ancra dans 
ma cervelle, et je descendis sans lumière dans 
ta cour, avec cet eustache dont je serrai le 
manche de corne. Oui, sans lumière! car si 
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j'avais vu la malheureuse dont j'avais résolu le 
sacrifice, je n'aurais certainement pas osé la 
frapper. Au moment où je m'approchai de la 
soupente où elle bêlait de froid et de faim, un 
obus siffla contre l'une de mes tempes et deux 
autres s'abattirent sur les toits. Un tas de dé- 
bris plurent à côté de moi. « Là-haut, mes 
chéries, êtes-vous là toujours? » « Oui, pèrel » 
Alors j'ouvre la porte de l'étable et j'avance à 
pas de loup, tel qu'un voleur. Un museau 
barbu se frotte à mes mains et j'empoigne des 
poils, ensuite une corne, et je pointe, je 
tranche en fermant les paupières. Aïe! un 
soupir comme je n'en avais jamais entendu, 
comme jamais plus je n'en entendrai. Dieu 
merci! me déchire l'oreille et je trébuche, je 
dégringole les bras tièdes du peu de sang que 
ma chèvre avait encore dans les veines. Il eût 
mieux valu pour elle que je l'achevasse sur le 
coup; on ne put s'y résoudre, et bientôt elle 
mourut de consomption, ne nous laissant d'elle 
rien de bon à manger, rien, si ce n'est sa four- 
rure et ses os. On entreprit de broyer ça, 
mais non ! et nous eûmes tous la courante; oh ! 
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quelle courante!... Enfin on livra la capitale 
aux Prussiens et nous nous rassasiâmes de 
pommes de terre qui moisissaient dans les 
caves des halles. Huit ou quinze jours plus 
tard, on nous invite à voter et nous portons 
Hugo, Delescluze et Garibaldi. La Chambre 
se rassemble à Bordeaux et nous condamne à 
payer les loyers échus. S'ils nous avaient dit 
avec quoi ! ces bourgeois fainéants, Armand 
Dufaure, le nasillard, en tête; et l'inventeur 
de la République sans républicains, essaya de 
nous désarmer par surprise. On se rebiffa et 
Vinoy s'esquiva avec tout le bataclan. Nous 
autres, citoyens et non pas messieurs, comme 
ces gaillards-là, nous servîmes la Commune 
qui, du moins, elle, nous dispensa de verser 
l'argent que nous n'avions point et nous dis- 
tribua, tant qu'elle dura, le pain nécessaire. 
Elle nous coûta bien cher, cette dernière bou- 
chée! On fusilla trente mille pauvres; soixante 
mille autres furent déportés, et moi, je fus, 
pour mon malheur, du petit nombre de ceux 
qu'on n'avait pas songé à coller à quelque mur 
ni même à transporter à la Nouvel le-Calé- 

31 
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donie où j'aurais sans cloute laissé ma vieille 
peau... » 

L'humble agent-voyer de la ville de Paris 
s'était interrompu ; tout à coup, de sa fine 
main d'artiste aux doigts fuselés, que les lourds 
outils de la plèbe avaient déformée et semée de 
saignants durillons, il essuya deux larmes 
transparues sous le verre opaque des lunettes 
et courant parallèlement sur Tune et l'autre de 
ses joues profondément ravinées; après quoi, 
regardant au-dessus de lui la voûte de pierre 
où nriille noms de roture, illustrés par la vic- 
toire, étincelaient au milieu des palmes funè- 
bres, léchées par les rayons obliques du 
couchant, il reprit : 

« Thiers, le prince Thiers régnait, et la ca- 
pitale, décapitalisée, veuve ou séparée des 
meilleurs de ses fils, souffrait mort et passion, 
tandis que les survivants, au loin, agonisaient 
par milliers sur les brumeuses côtes anglaises 
ou sous le ciel meurtrier de Nouméa. Ceux 
qui comme moi ne partageaient pas leur exil, 
échappés par miracle aux conseils de guerre, 
chômaient ou jeûnaient, n'osant pas demander 
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de l'ouvrage à d'indignes patrons qui les eus- 
sent dénoncés, ou n'en trouvant pas, car cent 
industries avaient été dépaysées, en 1871, avec 
les ouvriers patriotes qui les exerçaient au 
profit ainsi qu'à l'honneur de la nation. On se 
serrait le ventre, et, puisque qui dort dîne, on 
s'efforçait à « pioncer » le plus possible jour 
et nuit. Un soir, il m'en souvient et m'en sou- 
viendra tant que ma cervelle ne sera pas 
ramollie, un soir de décembre où, comme de 
coutume, il n'y avait ni feu ni pitance en ma 
maison, Aristide Ouldrat, un brave cousu de 
cicatrices, seule décoration que lui avaient rap- 
portée ses services offerts et rendus à la Révo- 
lution, entra dans mon grenier comme un 
coup de vent et voici de quelle manière il 
m'éveilla de sa voix éraillée par le rogomme 
avec lequel il avait souvent trompé sa faim et, 
pour une heure, adouci ses chagrins : « Ami, 
c'est le comble, aujourd'hui, pour moi ! Mon 
père fusillé, ma femme morte en couches 
pendant la bataille, il y aura six ans au mois 
de mai, mes deux frères en train de se con- 
sumer au loin, en l'île des Canaques, et moi. 
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traqué comme un loup, ici, ce n'était point 
ai^sez, Arnold, ah! ce n'était point assez! Écoute: 
Hier, chez la mère Eugré, notre ancienne 
cantinière, qui me loge gratis, Ory Gôslu, 
qu'aucun de nous n'oubliera, Gôslu, notre 
intrépide et gai lieutenant à la i" compagnie 
du 13)* bataillon, arrive de l'étranger et me dit, 
après embrassades : • Aristide, on s'embête trop 
« de l'autre côté du détroit, on y sèche sur pieds 
« et j'en suis revenu. Demain, on va me pincer, 
« oui, caries mouches seront assez habiles pour 
« ça, mais aujourd'hui, buvons, s'il te plaît, à 
« la Rouge, envers et contre elles, à la barbe des 
« Bleus! a II me mena, tout en causant, du côté 
du boulevard du Crime où nous rigolâmes un 
brin et, ma foi, je m'allumai comme un tison, 
en reluquant des belles, car je suis jeune encore 
et sevré d'amour depuis la guerre qui me 
rendit veuf. Une rousse nous arrêta; je m'en- 
tendis avec elle et la suivis en sa mansarde, 
impasse de l'Arsenal, auprès de la Bastille. Un 
beau coup que celui-là! Devine, Arnold, de- 
vine avec qui je couchai la nuit passée? Oh! 
c'est affreux ! Avec ma nièce, avec la fille de 
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Cyprien, mon aîné, qui se meurt à petit feu 
de l'autre côté des mers. Elle était encore tout 
enfant, quand je partis, et nous ne nous 
sommes reconnus qu'en son lit en parlant des 
siens et des miens! 11 était trop tard!... En 
voilà bien assez, n'est-ce pas, en voilà trop! 
Adieu l la vie me pèse et je vais m*en déchar- 
ger; adieu. » Là-dessus Ouldrat m*accola, sortit, 
et je ne l'ai pas revu. Ce n'est pas un blagueur, 
il tient toujours plus qu'il ne promet ; aussi j'ai 
peur qu'il ne se soit détruit. Et les réflexions qui 
me visitèrent dès qu'il m'eut quitté ne furent 
pas très drôles, naturellement. « Un jour ou 
l'autre, pensai-je, tes filles, tes sept filles se fati- 
gueront bien sur de mâcher de la vache enragée 
et de tirer le diable par la queue. Elles gran- 
dissent, elles ont des nerfs, du sang; elles fau- 
teront, tout est possible, elles décamperont, et 
plus tard, puisqu'en ce monde les mâles du 
riche achètent les femelles du pauvre, elles se 
vendront, elles aussi; de culbute en culbute, 
rouleront au ruisseau comme tant d'autres, et 
l'une d'elles, sans reconnaître en toi, passant, 
celui qui la fit, te raccrochera peut-être : 
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psitt! psitt! psitt! au coin de quelque rue! Ah, 
vite, vite allons-nous-en d*ici, déménageon<>, 
quoi qu'il m'en coûte, avec ma tribu, sauvons- 
nous, sans crier gare, sauvons-nous sans de- 
mander notre reste! » Et ma femme, mes mi- 
gnonnes et moi nous filâmes... 

— On m*a renseigné; tu t'embarquas à bord 
du Montcaîm ? 

— En effet. 

— A Toulon? 

— Non; au Havre de Grâce. Ah! va, ça ne 
fut pas sans peine que l'on se déracina du sol où 
l'on avait poussé. Que veux-tu! ma fièvre était 
telle depuis le jour où ce malheureux Aristide 
m'avait conté son cas que je ne raisonnais plus 
du tout. Un beau matin donc, étant allé chez 
un dé mes vieux camarades, ancien rapin jadis 
travaillé par la misère et devenu récemment un 
des plus gros bonnets de la préfecture de la 
Seine : « On a recours à toi, lui dis-je à brûle- 
pourpoint, on a tenté de se faire sauterie caisson 
naguère et le pistolet a raté; je recommencerai 
bientôt, entends-tu, si tu ne facilites pas mon 
départ de France où quelque jouisseur pourrait 
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avoir envie de Tune de mes gosselines et me la 
salir moyennant un peu d'argent... » Très 
touché, ce brave cœur ne me demanda nulle 
explication, il m'accorda sur-le-champ un assez 
gros secours, et grâce à la vente de ce qu'il 
me restait de mon mobilier à peu près brûlé 
par nous pendant le siège, afin de se réchauffer 
le cuir, il me fut permis de payer mon pas- 
sage et celui de ma smala au capitaine d'un 
navire transatlantique en partance pour le 
Canada... Force bavards m'avaient affirmé que 
le Nouveau-Monde, c'est le paradis terrestre, et 
que le premier venu n'a qu'à s'y baisser pour 
y recueillir des moutons, des cabris, des 
poules, des lapins, des porcs, des chevaux, des 
ânes, etc., bref, tout ce que j'ai toujours aimé, 
moi... Bernique!... En atterrissant là-bas, on 
s'aperçut vite qu'il fallait en rabattre, et beau- 
coup. Pardié ! je ne conseillerai jamais à per- 
sonne, ohl non, pas même à mon ennemi 
mortel, d'aller voir en cette région si les 
alouettes vous tombent toutes rôties dans la 
bouche!... On devait y jouir de tout en ce 
pays de cocagne, et l'on n'y trouva rien, 
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hormis une maigre voyageuse qui fauche à 
toute heure, en tout lieu, sans cesse. Ainsi donc, 
ma légitime mourut, toutes mes filles langui- 
rent, et moi, je dépérissais à vue d*œil aussi. 
France! ô mère, ô nourrice! il est impossible 
d'avoir le cœur content loin de toi ! Danton Ta 
très bien dit: « On n'emporte pas la patrie à 
la semelle de ses souliers! • Enfin, je rétrogradai 
vers mon Paris où j'avais tant trimé, pensant 
que je finirais par m'en tirer et me remettre 
à flot. Tu vois comment j'ai réussi. Mes quin- 
quets, plus obscurcis que jamais, ne tardèrent 
pas à me refuser leur assistance et je m'enfonçai 
tout de go dans ce bas-fond où tu m'as déni- 
ché. Va, va, mon cher, on a beau faire le tour du 
monde en patache, en wagon, voire en bateau, 
la fatalité, cette gueuse, vous court après, 
s'accroche à vos trousses et vous la retrouvez 
assise sur le rivage, quand, fatigués de rouler 
votre bosse, vous rentrez au pays ndtal pour y 
crever. 

— En tout cas, je t'en réponds, tu ne finiras 
pas ici. 

— L'hospice alors! on n'a plus d'yeux, c'est 
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vrai, mais on est à peu près ingambe encore, 
on se meut et Ton ne veut pas... être enterré 
vivant. 

— Tes amis, tous ceux qui prônèrent ton 
talent sont là ; certes, ils ne t*ont pas oublié, 
compte sur eux ! 

— Allons donc! les amis, on sait ce qu'en 
vaut l'aune. Il y a beau jour qu'ils m'ont 
donn^ des preuves de leur désintéressement. 
Égalité, liberté, fraternité! Que Ton raye cette 
devise du fronton de nos édifices... Ah! les 
bougres! Oui, si j'étais riche et que j'eusse la 
manche longue, c'est à qui se ruerait chez 
moi; mais est-ce qu'on fréquente les misé- 
rables? et j'en suis un. Ho!... je me rappelle... 
il n'y a pas d'ailleurs si longtemps. A peine 
de retour d'Amérique, force me fut de cogner 
au coffre-fort de mes connaissances, quelques 
artistes: sculpteurs, architectes, rapins, jour- 
nalistes. Un ancien prix de Rome à qui j'avais 
donné des leçons et des conseils autrefois, se 
permit de me prêcher la sagesse, et m'invita 
finalement... à dîner? oh! que nenni ! mais à 
prendre une absinthe; et celle-là me parut 
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verte, par exemple! A quelques jours de là, 
certain poète archi-mlllionnaire, et qui ne Ta 
pas toujours été, car je lui payai plus d'une 
fois le beefsteack et l'omelette de l'amitié, me 
prêta cent... sous en me recommandant d'en 
être économe, ce farceur! Et le lendemain, ce 
maestro, c'est-à-dire un chansonnier parvenu, 
me tapa sur la panse en m'appelant vieux no- 
ceur, et, pour me consoler de ma détresse, 
il me roucoula plusieurs morceaux de sa com- 
position 5 à coup sûr, il eût été préférable 
qu'il me payât ma patience cinquante centimes 
l'heure ; en le quittant on aurait du moins 
rempli son estomac. A compter de cette heure- 
là, je ne fus plus reçu chez aucun de ces ren- 
tiers de fraîche date qui me consignèrent à 
leur porte; ils n'y étaient plus pour moi. Seul, 
l'employé, le bon apôtre qui m*avait déjà se- 
couru, ne m'abandonna pas^ et c'est à lui que 
je suis redevable de ma charge* Il se comporta 
crânement à mon égard et courut comme un 
lièvre pour moi, ce cul-de-plomb. Beaucoup 
de nos anciens copains, à qui l'art avait tou- 
jours semblé trop dur à cultiver et que nous 
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applaudîmes en chœur, alors que, pour con- 
quérir leur place au soleil, ils montaient 
chaque soir sur les tréteaux obscurs d'un club 
de faubourg, étaient parvenus à gagner les fa- 
veurs de ce prétendu souverain à têtes incal- 
culables, qu'on mitraille tous les vingt ans 
pour lui prouver qu'il ne le sera jamais, et 
jouissaient à présent de tout crédit au Palais- 
Bourbon, au Luxembourg et même à l'Elysée. 
Aussitôt que mon fidèle les eut instruits de 
mes tablatures, ils gémirent et pleurèrent sur 
mon sort à la manière des crocodiles: a Eh 
quoi! ce pauvre diable en est là ? Jadis nous le 
lui prédîmes bien ; on tâchera de le caser, oui, 
mais où? Quelles sont ses aptitudes? Il n'a que 
son burin, et c'est peu. D'ailleurs, s'il perd la 
vue, à quoi lui ,servirait-il! Enfin, nous ver- 
rons!... » Un poste de sous-cantonnier, ils 
ont trouvé tout ça pour moi, ces fruits-secs 
de l'ébauchoir, de la plume et du pinceau, de 
la médecine et du barreau, qui nous gou- 
vernent à Ja tzarine, tous ces avortés qui se 
jetèrent dans la politique par paresse ou par 
impuissance d'écrire, de sculpter et de peindre 
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et qui ne détestent rien tant que ceux, appréciés 
ou méconnus, qui sont ce qu'ils n*ont su deve- 
nir eux-mêmes. Ah! la Providence les bénisse 
et leur tienne compte de leur générosité. Moi, 
je la leur pardonne. Ils disparaîtront tous sans 
laisser derrière eux une page, un marbre, une 
toile, un dessin, une aquarelle, un croquis, 
une maquette, une aqua-tinte, un simple 
fusain, et je demeurerai, moi, grâce aux mille 
crayons que j*ai gravés et qui voyagent aujour- 
d'hui, le Diable sait où! Bref, on m*a bien 
logé, n'est-ce pas? et mon rêve est réalisé : « Je 
suis au pinacle : Arnold Durdens plane au 
Panthéon!... » 

Et le vieux graveur a qui Albert Durer et 
Rembrandt n'eussent pas appris grand'chose, 
s'étant dressé sous TArc-de-Triomphe où les 
feux ensanglantés du couchant se mouraient 
autour des glorieux millésimes et des noms 
historiques, essuya ses prunelles presque 
éteintes, salua le ciel, la terre, et se roidit, 
amer et crispé. 

— Tout n'est pas encore perdu pour toi, 
courage! Ah! je plaiderai, j'agirai de telle sorte 
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que les aveugles me verront et que les sourds 
m'entendront aussi. 

— Bah! Trop tard, mon vieux. 

— Il n'est jamais trop tard! 

— Oh! reprit-il en brandissant son balai, 
j*ai mon lot!... Trois de mes blondes ont dé- 
guerpi ; l'une d'elles se carre à la Chaussée- 
d*Antin, où je ne fréquente pas, comme tu 
penses ; et ses sœurs cadettes chahutent tous les 
soirs à Mabille. Il m'en reste quatre, dont deux 
sont blanchisseuses de gros ou de fin, n'importe ! 
une troisième cuisine dans une gargote, et la 
dernière, qui marche seule à peine, est en 
train de cracher ses poumons; et moi, grâce 
à l'irrécusable appui de mes bienheureux pa- 
trons : Michel-Ange et Raphaël, je garde le 
seuil de ce temple de mémoire d'où chaque 
matin j'enlève en me bouchant le nez, ce 
qu'on laisse pendant la nuit au long des monu- 
ments où il est défendu de ne rien déposer, 
c'est-à-dire tout l'esprit, tout le cœur en un 
mot, toute la quintessence de nos concitoyens! 
Amen I en bon français: Ainsi soit-il I Les 
hommes sont pour moi des frères, et l'éternel. 
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oui, !e sempiternel, le bon Dieu, qui depuis 
que le monde est monde, procure ou réserve 
leur pâture aux petits oiseaux, est mon sacré 
papa... Merci! 

Décembre 1881. 
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à 
David-Georges Picard 

Vous aurei encore, mon cher enfant, de longs jours à 
vivre quand moi je ne serai plus» Songere:(<'Ous alors 
à ce vieil ami qui, sur son déclin, n'aura pas oublié 
V adolescent dont la droiture et V alacrité, ces fleurs 
de la jeunesse, adoucirent, à Bruxelles, ses langueurs 
et ses atonies de valétudinaire? En l'ous adressant 
aujourd'hui ce cordial souvenir, il s'en persuade et 
même y compte, 

L. Cl. 
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ERXÈS,si nous en croyons les annales 
du monde, eut, jadis, la hardiesse 
de flageller les flots de l'Hellespont, 
et lui, ce modeste fils du peuple 
français qui se trouve aujourd'hui dans nos 
murs, lui, simple délégué de la nation, non 
moins audacieux que le fastueux roi de Perse, 
se permit de fouetter naguère, si nous y vîmes 
clair, un monarque encore plus redoutable 
gue rOcéan. » Ainsi s'exprimait, assez récem- 
ment, un député, maire de je ne sais plus quelle 
bourgade, en adulant, en caressant, sans 
honte aucune et coram populo^ le dictateur 
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occulte qui menait tout alors en notre pays et 
qui, sans en penser un mot, avait rappelé sou- 
vent à ses commettants les paroles suprêmes 
d*Anacharsis Clootz : « O France, guérîs-toi 
des individus! » Si je le désigne ainsi que ci- 
dessus, moi, c*est qu'il me sembla jadis méri- 
ter ce titre d'honneur. Issu de pauvres et pau- 
vre lui-même, il nous apparut tel que Tavocat 
prédestiné des plébéiens, ses congénères, et le 
vengeur de leurs griefs. En 58 ou $9, au milieu 
de juillet ou d'août et pendant la canicule si 
brève mais si cruelle dans les contrées septen- 
trionales où Thiver, au détriment du printemps 
et de l'automne et même de Tété, sévit huit ou 
neuf mois de l'année au moins, il arriva comme 
une trombe à Paris, et je le vois encore avec sa 
crinière léonine, son œil désorbité qui lui pen- 
dait sanglant sur la joue, et je Tentends encore 
rugirses apostrophes enflammées contre le César 
de contrebande auquel il devait en quelque 
sorte succéder. Oui, certes, en dépit de ses 
habits trop larges et mal coupés par quelque 
tailleur rural, il avait vraiment bel air; et je 
me souviens qu'un jour le poète Gustave 
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Mathieu, Payant rencontré tout débraillé parla 
ville, vint à nous en s*écriant, encore assourdi , 
de ses grondements de fauve : « Il y a, mes 
enfants, un tonnerre nouveau. Tant pis pour 
M. Veto; Mirabeau est ressuscité!» Dame! 
une telle assertion nous plut, et nous l'ad- 
mîmes. Souvent, en applaudissant cet âpre 
méridional qui nous gueulait les harangues 
volcaniques de l'aîné des Riquetti à l'Assemblée 
nationale et surtout celles de Danton à la Con- 
vention avec un assaisonnement inouï de fou- 
tre, de bougre et de nom de Dieu, nous sen- 
tîmes passer en nos reins le grand frisson des 
fièvres civiques d'un autre âge et, nous tous, 
jeunes gens, écœurés par la platitude géné- 
rale, nous nous dîmes que l'Hercule de la 
République et le tombeur de l'Enupire avait 
enfin surgi ! « Pourquoi diable le vantez-vous 
ainsi ? nous demandaient en haussant les épaules 
un tas d'inflexibles qui dix ans plus tard le 
flagornèrent à qui mieux mieux, agenouillés 
bassement devant lui : Ça, Cicéron ? ça, ça, 
Démosthène? Erreur. Un Mangin, et rien de 
plus! Attendez et vous verrez! » Ils virent. 
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Tout à coup éclate l'affaire Baudin. Napoléon 
ou celui qui régnait à cette époque sous ce 
nom d'emprunt ne sut souffrir que le spectre 
de l'une des plus glorieuses victimes de Décem- 
bre lui Tût offert tout souillé de la boue rouge et 
noire de la barricade accusatrice. Il fallait donc 
que les folliculaires fussent muselés et les évo- 
cateurs punis. Alors, d'un commun accord, 
nous criâmes au sévère jacobin qui dirigeait le 
Réveil : « Il n'y a qu'un orateur à tous crins 
capable de plaider votre cause et c'est un des 
nôtres, superbe, ardent et loyal. Le vieux 
lutteur que les aigrefins et les sacripants 
avaient proscrit, nous écouta, nous novices, et 
bientôt les juges du tribunal criminel tremblè- 
rent sur leurs sièges en entendant tonner sous 
les voûtes du palais de justice une voix qui 
semblait faite de tous les hurlements de rage 
et de toutes les plaintes des sacrifiés de 48 et de 
51. Aux Tuileries on frémit, on s'alarma. Tout 
fut mis en œuvre pour empêcher le farouche 
harangueur prôné par l'ancien lieutenant de 
Ledru de parvenir au Corps législatif. En vain 
lui opposa-t-on Marie et Thiers à Marseille et 
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Carnot à Paris, son nom, son nom ronflant 
comme une fanfare, sortit tumultueux de 
l'urne, et lui-même, le Cyclope, dressant 
sa tête de Gorgone, courut tout échevelé, 
tout écumant! au Palais-Bourbon où bientôt il 
proclamait d'une voix vibrante comme Tairain 
et. formidable comme le verbe des lions, le 
droit du peuple à la souveraineté. Ce monstre 
était-il sincère? Oui, nous pensons qu'il le fut 
et qu'il eût prodigué son sang comme sa 
parole pour le triomphe des idées qu'il énon- 
çait avec une éloquence parfois barbare, mais 
toujours imposante et magnifique dans sa sau- 
vage trivialité qui troublait jusqu'à l'affole- 
ment les vieilles caillettes de la bourgeoisie, 
les pâles libertaires ou plutôt libérâtres, ses 
collègues des 86 départements. Hélas! il chan- 
gea trop tôt d'allures au milieu de ces rhéteurs 
sans flamme accroupis autour de lui. Ses grom- 
mellements, ses rauquements s'atténuèrent, 
s'éteignirent, sa langue épaissie bredouilla des 
marivaudages, et c'est à peine, après Sedan, 
si de sourds mugissements jaillirent de sa 
gorge adipeuse et qu'il osa faire chorus au 
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peuple qui, l'ayant arraché de la Chambre 
des députés, l'entraînait à THôtel de Ville où 
le maigre et cinglant Rochefort, extrait depuis 
une heure de Sa in te» Pélagie, entrait par une 
autre porte et sur les bras de la foule en délire. 
Il se retrouva, sans doute, en province, « le 
Tigre, » ainsi que le qualifiaient ses familiers, 
et Jacques Bonhomme écrasé par la Prusse 
parut revivre tout entier en lui. Nous fumes 
de ceux-là qui raccompagnèrent au ballon qui 
bientôt allait l'emporter au-dessus des assié- 
geants jusqu'aux campagnes du Centre que 
l'invasion n'avait pas encore submer^ét^. M 
partit et nous suivîmes longtemps de i 

vol de l'Armand- Barbes planant sur la capitale 
investie. Une fois là-bas, le délégué de la 
Défense nationale s'efforça d'arrêter les flots 
germaniques ; et nous, crédules aux messages 
que nous apportaient de loin en loin les 
pigeons voyageurs, nous nous enthousiasmions 
à la lecture des bulletins témoignant de sa 
furie patriotique,, et nous pensions que vain- 
queur ou vaincu dans les décisives batailles 
livrées à l'Allemand, il nous aiderait ensuite à 
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conquérir les franchises pour lesquelles nos 
pères, depuis quatre-vingts ans, avaient si 
souvent saigné. L'austère démocrate à qui son 
défenseur naguère était apparu comme un 
autre Marius et peut-être un nouveau Gracque, 
avait beau demander pardon à la République 
d'avoir suscité ce « Gascon génois, » nous 
gardions l'assurance que le mandat de 69 serait 
sinon bientôt accompli, du moins toujours 
respecté par 1' « Irréconciliable » qui avait 
juré solennellement obéissance et fidélité à la 
Nation. Obstinés dans notre confiance en lui, 
n^cns^répondions de sa probité, de sa vertu, 
c : \. honneur à ceux qui déjà en doutaient 
et, jusqu'à la chute de Mac-Mahon, nous 
avioris, malgré ses défaillances, malgré les 
hésitations et les contradictions de ses discours 
et de sa conduite, tenu tète aux censeurs 
perspicaces qui voyaient poindre en lui le néo- 
dictateur. Après le 16 Mai, force nous fut de 
nous rendre aux remontrances de nos coreli- 
gionnaires et, le cœur serré, nous combattîmes 
le glorificateur de Baudin qui s'était fait le 
commensal, l'appui desGalliffet et des Miribel, 

40 
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car nous n'apercevions plus en cet intransi- 
geant métamorphosé en opportuniste, qu'un 
monarque sans couronne et ne briguant la 
suprême magistrature que pour l'exercer au 
détriment de cette multitude qui l'eût toujours 
suivi comme un seul homme, s'il n'avait pas 
craché sur ce qu'il avait adoré d'abord. Déci- 
dément, ce Crête-Rouge, ce coq se transmuait 
en gerfaut, et celui-ci n'est guère moins 
funeste aux menus oiseaux que le vautour ou 
l'aigle. Après l'amnistie qu'il n'avait pu différer 
plus longtemps sous peine de perdre le reste 
de sa popularité déjà si compromise, il ôta 
brusquement son masque et montra son for à. 
nu. Nous ne reconnûmes plus le porte-drapeau 
de la Révolution, mais sous le nouvel éten- 
dard qu'il avait adopté, nous découvrîmes 
un troupeau d'ambitieux qui l'avaient pris 
pour chef, afin d'en user à leur profit, et de 
sceptiques qui tâchaient d'obtenir par leur 
servilité l'absolution de leurs dédains antérieurs 
à son égard. Or, nous qui ne voulions de notre 
ancien compagnon d'études et de misères 
rien de plus que sa constance et le concourçu 
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de ses aptitudes à notre idéal de fraternité, 
nous rompîmes avec lui, le laissant entre les 
mains des gens de proie à qui sa toute-puis- 
sance promettait de longs jours de chère lie et 
dMmpures délices. Sous leurs louches incita- 
tions et leur influence néfaste, il s'institua le 
champion du corps judiciaire et de l'Église 
qu'il feignait d'attaquer pour les mieux réduire 
à sa loi, mais qu'il considérait à bon escient 
comme les soutiens naturels de sa future 
autocratie, il déserta ses immuables partisans 
qui réclamaient les libertés municipales, il 
brava ses trop tenaces électeurs qui, pendant 
douze ans, l'avaient maintenu au poste de 
combat; enfin, oubliant tout et se démentant 
lui-même, il menaça brutalement les repré- 
sentants du peuple souverain qui résistaient à 
ses volontés liberticides. Avant de disparaître 
à jamais de la scène où le premier rôle avait 
été tenu par lui treize années durant, il com- 
mit une dernière faute, irréparable, celle-là. 
Loin de conserver auprès de lui cette incom- ' 
parable proche parente qui l'avait toujours 
entouré de soins maternels, il l'engagea folle- 
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ment à s'éloigner de Paris où, peut-être, elle le 
gênait par sa franchise rustique et s» noble 
simplicité. Quelles forces il perdit en l'écartant! 
Elle était du peuple à ce point que lesblousiers 
de la Capitale, eux qui n'avaient pas connu 
le père du tribun vendant ses faïences en 
plein air, soit l'hiver, soit l'été, la chérissaient 
ainsi qu'une de leurs sœurs aînées et la véné- 
raient comme une aïeule. Il me souvient d'un 
matin d'avril où vraiment elle m'appanit telle 
que l'incarnation de la plèbe affranchie et 
triomphante. Elle était allée au marché Saint- 
Honoré nu-tête, en galoches, et tandis qu'elle 
en revenait essoufflée avec son cabas empli de 
légumes et de victuailles, elle fut rencontrée 
au seuil de son domicile en la rue Mon- 
taigne par son neveu qui, lui, rentrait en 
calèche, ayant à ses côtés deux notabilités : 
un général de division, intrépide soldat 
et patriote sincère que l'injuste destin avait 
condamné à signer la plus honteuse des 
capitulations, et certain député, depuis lors 
président du Conseil des Ministres, sénateur 
aujourd'hui. Ces personnages, sorte de patri- 
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ciens modernes, se levèrent respectueusement 
et saluèrent bien bas l'honnête paysanne, la 
vieille demoiselle en cheveux blancs, vêtue à 
peu près de même que les mères et les 
femmes des faubouriens. A ce spectacle, une 
admiration ineffable émut nos entrailles et je 
pleurai quelques minutes après en embrassant 
la « Tata. • Pauvre sainte de la terre, elle 
expira dès qu'elle eut quitté sa seule idole, 
son vivant fétiche, et lui, la rejoignit dans la 
tombe à bref délai. Nous qui l'avions tant 
aimé, qui l'aimions encore la veille de son 
décès, en dépit des amères et fougueuses sail- 
lies que nous suggéraient parfois ses défections 
sans vergogne et son despotisme effréné, nous 
ne nous sommes pas mêlé le 6 janvier 8} au 
cortège de sournois et d'aveugles qui se pres- 
saient derrière son char funèbre. Ah ! quelles 
angoisses nous étreignirent le cœur en cette 
journée I Un ami des premières heures, autre- 
fois si bon camarade et, de plus, un enfant du 
Quercy? Nous aurions couru, si nous nous étions 
écouté, quand il en était temps encore, à Paris, 
que ce va-nu-pieds devenu bourgeois, cet égali- 
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taire passé prince, ce Bru tus transfiguré en César 
parcourait pour la dernière fois; mais, docile 
à notre conscience plus impérieuse encore que 
la tyrannie du défunt, nous sommes demeuré 
dans notre foyer, en songeant là bien triste- 
ment, que si les dépouilles de. ce politicien 
versatile étaient solennellement carrossées au 
Père - Lachaise , le cadavre de • Delescluze, 
Charles Delescluze, au généreux patronage de 
qui Léon Gambetta devait sa prodigieuse for- 
tune, avait été jeté, broyé par la mitraille, 
insulté par la soldatesque, au fond d'une fosse 
banale encore ignorée aujourd'hui de cette 
population ingrate et légère pour qui ce grand 
citoyen, ce révolutionnaire incorruptible était 
mort héroïquement et sans phrases, selon sa 
promesse, dont le strict accomplissement assure 
à sa mémoire le respect et l'admiration absolus 
de la postérité. 



Sèvres, janvier 1884. 
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le vingt-quatre juin mil huit cent quatre-vingt-dix 
PAR 

ALPHONSE LEMERRE 
(Th. Bret, conducteur.) 

25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25 
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(auteurs contemporains) 



Chateaubriand. Atala. — René. — Le dernier 

Ahencerage, av. notice et notes p' A. France, i v. 6 fr. 

Andi . Çhénilr. Poésies complètes. 3 vol 18 fr. 

— Timge sur papier vergé, 3 vol 18 fr. 

Léon Cl^vuel. Le Ihtiscassié. 1 vol 6 fr. 

— La Fête voiive. 1 vol 6 fr. 

— Les Va-un-pieds. i vol 6 fr. 

— Celui de la Croix-aux-Bœtifs, 1 vol 6 fr. 

— Titi Foyssac IV. i vol 6 fr. 

— JSra-Qn'uu-Œil. i vol 6 fr. 

— Kerkadec, garde-barrière. 1 vol 6 fr. 

— Urbains 6" Ruraux. I vol 6 fr. 

Jules Claretie. Robert Burat. i vol 6 fr. 

13ENJAMIN Constant. Adolphe. Préface par A. . 

France. 1 vol. avec portrait 5 fr. ' 

François Coppée. Poésies. 4 vol. Chaque vol. . . 5 fr. { 

— Théâtre. 4 vol. Chaque vol S fr. | 

— Prose. 3 vol. Chaque vol S fr- j 

Paul-Louis Courier. Pamphlets et Lettres politiques, | 

avec notice et notes p' M. Fr. de Caussade. i v. 6 fr. ! 

Alpiionsf Daudet. Lettres de mon Moulin. 1 vol. . 6 fr. 

— .\e Petit Chose. Histoire d'un enfant, i vol. 6 fr. 

— ' ^ontes du Lundi, i vol 6 fr. 

— ,'romont jeune et Risler ahié. 1 vol. .... 6 fr. 

— ack. 2 vol 10 fr. 

— Les Femmes d'Artistes. — Robert Hebnont. i v. 6 fr. 

— Kuma Roumestan. 1 vol 6 fr. 

— Tnrtarin de Tarascon. 1 vol 6 fr. 

— Sapho. I vol 6 fr. 

— Le Nabab. 2 vol 10 fr. 

— Les Rois en Exil. 1 vol 6 fr. 

— Les Amoureuses, i vol 6 fr. 

— L'Évangèliste. 1 vol 6 fr. ' 

— Tartarin sur les Alpes, i vol 6 fr. i 

— Théâtre. 1 vol 6 fr. 
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